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La personalità e l’opera

1. Pompeo Carmine Calvia1 nacque a Sassari il diciotto 
novembre del 1857 da Salvatore Calvia Unali e Antonietta 
Diana Casabianca, figlia del pittore Vittorio Diana. Cen­
trale fu, per un periodo non breve della sua vita e della sua 
formazione culturale e umana, la figura del padre, vero 
archetipo di Mentore2. Questi era nato il quindici agosto 
del 1822 a Mores, piccolo centro del Meilogu, regione sto­
rica del Regno di Sardegna. Compiuti gli studi elemen­
tari e secondari a Sassari, aveva frequentato, per poco 
tempo, la facoltà di Leggi, prima di dedicarsi allo studio 
dell’architettura. Giurista mancato con vocazione d’ar­
tista, dunque, nel 1842 si era iscritto a Roma dapprima 
all’Accademia nazionale di San Luca (avendo come pro­
fessori Marchi e Ciconetti) e subito dopo a “La Sapienza”, 
conseguendovi rispettivamente i diplomi di architetto e 
di geometra. Fervente garibaldino, durante i moti del ‘48 
si era arruolato nel battaglione universitario e aveva fatto 
parte della legione dei volontari romani, accorsi alla squil­
la dell’«universal chiamata» in aiuto dell’«Eroe dei due 
mondi». Aveva seguito Garibaldi come aiutante maggiore 
e combattuto nei fatti d’armi di Luino e di Morazzone3. 

1 Pompeo Carmine Calvia è il nome completo che risulta dalle liste di 
leva del 1878, col numero di elenco «14». 
2 «La vita del padre offrì a Pompeo il modello, che egli ambì forse di 
ripetere, ma senza riuscirvi che in parte, di una biografia romantica e 
favolosa» (M. Brigaglia, La poesia e la vita di Pompeo Calvia, in P. 
Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Chiarella, 1967, p. X).
3 Garibaldi si «imbarca per Luino. Il 15, in marcia verso Varese, si 
scontra con una colonna austriaca. È il primo combattimento in Italia. 
Secondo le sue abitudini, attacca per primo, carica a cavallo alla testa 
dei suoi. Dopo più di un’ora gli avversari si ritirano. La banda raccogli­
ticcia, formata da giovani in gran parte nuovi alla guerra, ha risposto 
bene. Il brillante successo dà fiducia ai soldati e alle popolazioni. Però 
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Era stato ferito ad un piede, ricevendo le prime cure da 
Ugo Bassi4, cappellano barnabita della legione, prima del­
la fuga per Milano:

Il padre Ugo Bassi gli fasciò una larga ferita di mitraglia 
come rilevo da un certificato medico del capitano Vinai 
Andrea. Io conservo la scheggia insanguinata della mi­
traglia5.

gli austriaci sono stati messi sull’avvi so. Contro di lui il maresciallo 
Radetzky manda un intero corpo d’ar mata al comando dell’energico 
generale D’Aspre. Teme di essere sorpreso da forze preponderanti. 
Fraziona il battaglione in varie compagnie, sia per ragioni logistiche, 
sia per non essere individuato facilmente. Una è al comando di Me­
dici. Incalzate dagli austriaci, si rifugeranno una alla volta nella vicina 
Svizzera. A Varese l’imposizione di contribuzioni gli aliena gli animi. 
Riprende il cammino, destreggiandosi abilmente tra i reparti austria­
ci che cercano di stringerlo in una morsa. A Morazzone, durante una 
sosta, è sorpreso da una forte colonna nemica. Come a San Antonio, 
si difende disperatamente, e nella notte riesce a sottrarsi all’accer­
chiamento per sentieri impervi. Con lui sono una trentina d’uomi­
ni. Il 27 agosto, attraverso il lago di Lugano, travestito da contadino, 
sconfina in Svizzera. Vorrebbe formare una banda per disturbare gli 
austriaci con improvvise incursioni: ne è dissuaso da Medici, che ha 
in mente un piano più ampio, d’accordo con Mazzini (il tentativo in 
Val d’Intelvi attuato da loro a fine ottobre si chiuderà con un insucces­
so). L’avventura militare è finita. Il condottiero venuto dall’America 
ha tenuto in scacco truppe regolari superiori di numero, bene armate 
ed equipaggiate, accuratamente addestrate» (A. Scirocco, Garibaldi: 
battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bari, Laterza & Figli, 
2001, pp. 127­128). 
4 Padre barnabita e abile predicatore, Bassi si schierò con Garibaldi 
nella estrema difesa della Repubblica Romana e lo seguì poi nella fuga. 
Fu però catturato a Comacchio e fucilato dagli austriaci che sosteneva­
no lo Stato pontificio. Pompeo Calvia pare conservasse il “Giornale di 
campo” tenuto dal padre, che segnava giorno per giorno il movimento 
della forza. Sulla figura di Bassi si veda: A. Petacco, W Gesù W Maria 
W l’Italia. Ugo Bassi, il cappellano di Garibaldi, pref. di B. Craxi, Roma, 
Nuova Edizioni del Gallo, 1990.
5 P. Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Tipografia «Libertà!», 1912, p. 114.
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E da un manoscritto di Francesco Tanda Calvia venia­
mo a sapere che:

pugnò da forte, fu ferito ed amorevolmente tenuto e cu­
rato in casa del compianto conte Lita in Milano6.

Nel 1849 aveva combattuto per la difesa di Roma. Per 
meriti di guerra era stato nominato aiutante di campo e, 
dopo l’infausta campagna romana, chiamato col grado di 
sottotenente del genio militare come insegnante di mate­
matica nel collegio di Cherasco. Abbandonata la vita mi­
litare e rientrato in Sardegna, nel 1855 avrebbe ricevuto 
l’onore di una visita del «condottiero» nella sua casa di 
Sassari:

1.
[…]
Nisciunu disdignaba di li Sardi
Di visitazzi in casa, umili e manni,
e una di finzamenta Garibaldi!

2.
Garibaldi lu manzanu
i la to’ casa vinisi
e la manu t’istrignisi.
E tu babbu, paj rjposta
dittu l’hai: Soggu italianu, 
cun te vengu un’altra volta […]7 

6 Manoscritto di Francesco Tanda Calvia, s.d. [agosto 1909], s.l. Lo 
scrivente fa verosimilmente riferimento al conte Giulio Litta­Modi­
gnani. Cfr. D. Manca, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a 
Pompeo Calvia, “Bollettino di Studi Sardi”, II, 2 (2009), Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, p. 167.
7 P. Calvia, Pinsendi, in Sassari Mannu…, p. 114. La casa sorgeva in 
piazza Tola, al numero 2. Il Calvia Unali rivide Garibaldi quando, mol­
ti anni dopo, venne in visita a Sassari. Egli, inoltre, guidò la spedizione 
dei garibaldini e dei sodalizi che nel giugno del 1882 si recarono a Ca­



Xii dino Manca

Il trasferimento coincise più o meno con la nascita di 
Pompeo e l’inizio di un’attività da libero professionista 
che durò almeno sino al 1869, anno in cui venne chia­
mato come insegnante di disegno in una scuola tecnica 
governativa, istituita per merito dello stesso Garibaldi, al­
lora deputato della circoscrizione di Ozieri8. Dopo poco 
tempo, però, soppressa la scuola «per mene clericali e 
per l’ignavia dei maggioraschi»9, ritornò alla libera pro­
fessione sino a quando, «pregato e ripregato»10, nel 1881 
riaccettò la cattedra in un corso professionale e quella di 
incaricato nell’Istituto Tecnico di Sassari. Salvatore Calvia 
fu un epigono («allievo prediletto», recita il suo epitaffio) 
dell’Antonelli, illustre architetto del Regno di Sardegna e 
progettista della Mole. A lui, infatti, si deve il disegno del 
campanile della chiesa di Mores, nella quale dopo la sua 
morte venne sepolto11: 

[…]
E li fregi so’ canzoni
drent’a l’archi e in li barandi, 
so’ ricami fini e randi
come piumi di paoni… 
Mores! Mores! no drummini, 

prera per partecipare ai suoi funerali. 
8 P. Mezzano, Giuseppe Garibaldi deputato di Ozieri, “La Nuova Sar­
degna”, Sassari, 18 ottobre 1958. 
9 F. Tanda Calvia, cit.
10 Ibid.
11 Il campanile della parrocchiale di Santa Caterina, che con i suoi 
quarantotto metri è il più alto della Sardegna, è stato dichiarato alto 
monumento d’interesse artistico e storico. L’opera, portata a termine 
nel 1871, presenta gli elementi dello stile neoclassico, con intagli e stuc­
chi vari elaborati sulle pareti di vulcanite rosa. Salvatore Calvia Unali, 
morto ad Alghero l’undici agosto del 1909, è sepolto nell’attigua par­
rocchiale di Santa Caterina, ricostruita nel XVII secolo: «E intendu la 
to’ bozi / o babbu, suttarraddu / da me luntanu tantu» (P. Calvia, Due 
date, in Sassari Mannu…, p. 130).
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gloria e canti a lu to’ artista 
chi t’ha fattu fini fini, 
maraviglia di la vistha! 
Chistu lizu di granitu
beddu che la libarthai,
che l’onori sempri drittu, 
forti che la viriddai. 
Campanili, sona sona,
sona sona, o campanili 
fiori, istelli, inni d’Abbrili 
a te fozziani curona.
Accumpagna li me’ canti
par un babbu tantu caru,
campanili, sii tu un faru
d’jpiranzia a tutti ganti12.

Non v’è dubbio, come detto, che la figura paterna con 
il suo amor di patria, gli interessi per l’arte e il partecipa­
to coinvolgimento in alcune delle più importanti vicende 
italiane del periodo, assunse, nella formazione civile, cul­
turale e umana del giovane Calvia, un significato impor­
tante:

[…]
E hai lassaddu a to’ figliori
l’ideali d’un gran cori,
ed un pezzu di mitraglia

12 P. Calvia, Al campanile di Mores, in Sassari Mannu…, 152. Al pa­
dre di Pompeo si devono altresì la facciata della chiesa parrocchiale 
di Ittiri e il cimitero di Usini: «[…] Altri più grandi progetti egli ci 
lasciò nei tipi di una chiesa parrocchiale per Oschiri; progetto che per 
la sua grandiosità non venne eseguito; e nei disegni della chiesa di San­
ta Croce di Ozieri, che un vescovo, dottissimo in scienze teologiche, 
profano però di arti belle, fece mutilare, conservandone le linee ge­
nerali e deturpandone, per una mala intesa economia, le decorazioni, 
consone allo stile. Fece anche il progetto per un monumento ai caduti 
nelle patrie battaglie da erigersi in Sassari, monumento che «in odium 
auctoris» non venne eseguito». Cfr. F. Tanda Calvia, cit. 
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la to’ più bedda midaglia13.

Conseguita la licenza liceale, Pompeo iniziò, infatti, il 
suo apprendistato artistico, scoprendo i primi segreti del 
mestiere grazie ai buoni insegnamenti del padre14. Chia­
mato a vent’anni alla visita di leva, venne arruolato alla 
prima classe del 56° fanteria, diventando caporale furie­
re15. Fu destinato a Napoli, fino al termine della ferma. 
Perso oramai il rango di capitale, dopo la fine del Regno 
borbonico, e umiliata dall’Unità, la città continuava ad es­
sere il centro politico, economico e sociale del meridione 
d’Italia. Col passare del tempo, infatti, aveva ripreso, il suo 
ruolo di principale porto del Mediterraneo, dal quale par­
tivano le spedizioni per le colonie d’oltremare e dal quale 
milioni di italiani emigravano per l’Argentina e gli Stati 
Uniti. Ma, soprattutto, la Napoli fin de siècle fu un centro 
culturale tra i più vivaci e frequentati della nuova Italia. 
Da qui partì la fervida stagione del teatro, della poesia e 
della canzone in lingua napoletana anche come orgoglio­
sa risposta al tormentato processo di unificazione politica 
e linguistica governato dalle regioni del nord non senza 
contraddizioni e violenze (in molti territori del vecchio 
Regno, infatti, l’opposizione al nuovo regime durò per un 
ventennio, con deportazioni, massacri di civili e devasta­
zioni). Vi fu una produzione drammatica, letteraria e mu­
sicale che – grazie a poeti ed autori come Bracco, Petito, 

13 P. Calvia, Pinsendi…, p. 114.
14 Sulla formazione artistica si veda: L. Fadda, Quiteria di Pompeo Cal-
via: tra poesia, pittura e prosa d’arte, “Portales”, II, n. 2 (agosto, 2002), 
Cagliari, pp. 142­152.
15 A questa classe erano destinati tutti quelli che possedevano un di­
ploma di scuola media superiore e che avevano discrete possibilità 
economiche. Partì con lui da Sassari un certo Gavino Luigi Michele 
Salis, viandante, arruolato nella terza classe del medesimo reggimento 
di Fanteria.
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Scarpetta, Russo, Di Giacomo, Capurro, Viviani, Galdieri, 
Postiglione, Murolo, Bovio e Gaeta – riuscì, tra Ottocento 
e Novecento, a oltrepassare gli angusti orizzonti interni e 
a confrontarsi col mondo, contaminandosi con le espe­
rienze artistiche più avanzate. In quella temperie visse le 
sue prime esperienze il giovane Calvia e in quel milieu, 
anche a contatto con altre personalità delle tante patrie 
italiche, verosimilmente maturò la propria forza e la pro­
pria consapevolezza linguistica e letteraria. Frequentò gli 
ambienti mazziniani ed entrò in contatto, tra gli altri, col 
poeta Alberto Mario16. 

Nel 1880, finito il periodo di ferma, fece ritorno a Sassa­
ri, dove risiedette fino alla morte:

Cari genitori […]
Domattina, saremmo a Napoli, e se Dio vuole, il giorno 5 
saremmo disarmati. Ho scritto a Mario che ci manderei 
alcuni versi, ma lui non mi ha voluto rispondere, for­
se in attesa. Salutatemelo tanto, e ditegli che non voglio 
serbare rancore quando uno non mi scrive. Non vorrei 
però che avesse a credere ch’io desiderassi le lettere per 

16 Alberto Mario fu patriota, politico e giornalista. A Milano conobbe 
Garibaldi e Mazzini. Dopo aver passato alcuni mesi nel carcere di Ge­
nova per il fallimento dei progetti rivoluzionari, si trasferì a Londra 
dove nel 1858 sposò Jessie White, corrispondente del “Daily News”. 
Dopo essere stato espulso dal Regno di Sardegna si rifugiò a Lugano, 
dove assunse la direzione dell’organo mazziniano “Pensiero e azione”. 
Partecipò alla spedizione garibaldina, il cui memoriale, La camicia ros-
sa, scrisse nel 1862. Combatté in Calabria, sul Lago di Garda, a Mon­
terotondo e a Mentana. Si veda a tal riguardo: P. L. Bagatin (a cura 
di), La Repubblica e l’Ideale. Antologia degli scritti di Alberto Mario, 
Lendinara, Tip. litografia lendinarese, 1984 [in appendice Jessie White 
Mario: Della vita di Alberto Mario]; Aa. Vv., Alberto Mario nel primo 
centenario della morte (Atti del Convegno nazionale di studi, Lendi­
nara, 2­3 giugno 1983), a cura di P. L. Bagatin, Lendinara, Tip. lito­
grafia lendinarese, 1984; P. L. Bagatin (a cura di), Alberto Mario, un 
repubblicano federalista, Firenze, Centro editoriale toscano, 2000 [ed. 
aggiornata e accresciuta de La repubblica e l’ideale].
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altri motivi. […] Se il giorno 5 o sei ci congederanno, 
forse questa sarà l’ultima lettera […] salutatemi tutti, 
tutti, tutti anche il pantalone e la giacchetta, e ditegli che 
il gilè è pronto a riprendere il suo posto, sebbene senza 
bottoni, pieno di sudore e sdrucito […]17 

Quelli sassaresi furono anni intensi, segnati dalla pas­
sione, dal grande impegno e da un’attività febbrile, tutta 
volta ad una non banale forma di sperimentalismo eclet­
tico. Nel primo periodo aiutò il padre come disegnatore, 
senza trascurare nel contempo i suoi personali interessi 
per l’arte figurativa e iniziando a cimentarsi con i primi 
bozzetti, acquerelli, oli e con le prime, ancorché acerbe, 
prose narrative e composizioni poetiche18: 

Caro Antonino […] 
In questi giorni fui occupato a fare quattro acquerelli per 
reclame di olio […] Papà mi ha detto che son cosette 
riuscite. Li ha visti anche Cristina e le piacquero. 
Verranno litografati dai fratelli Tensi, sulle grandi sca­
tole di olio.
Ho collocato vedute di Sassari, costumini di Sardegna, 
armi antiche, foglie simboliche d’ulivo, monete Sarde, 
stemmi Sardi, eppoi immodestamente più grande che 
era possibile il mio riverito nome. […] Ho scritto anche 
dei settenari per un giornale letterario che uscirà in Ca­
gliari diretto da Ranieri Ugo. Giornale letterario che non 
uscirà immagino più di tre numeri, come le solite cose 
di Sardegna, e al quale ho mandato pregato e ripregato 
[…]19

17 Lettera di Pompeo Calvia a Salvatore Calvia Unali e Antonia Diana 
Casabianca, Nocera 31 luglio 1880. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 
169.
18 M. Brigaglia, La poesia…, p. XII. Le composizioni furono in lin­
gua italiana, sassarese e logudorese: «[…] egli, come già Emilio Praga, 
scandiva i suoi versi sulla tavolozza del pittore» (A. Fadda Faggiani, 
Pompeo Calvia, “Rivista Sarda”, I, n. 5­7 (1919), p. 170).
19 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, s.l. [Sassari], s.d. [1898: 
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Sempre in qualità di disegnatore fu impiegato all’Ufficio 
lavori delle Ferrovie, quando ingegnere capo della Com­
pagnia Reale era Benjamin Piercy20. Al 1882 risale l’ode Su 

post 1897­ante 1899]. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 170. Calvia fa­
ceva riferimento a “La Piccola Rivista”, prima quindicinale e poi men­
sile uscito nel dicembre del 1898 a Cagliari, diretto da Ranieri Ugo. 
La rivista durò due anni cessando le pubblicazioni nel luglio del 1900. 
Vi collaborarono «Vittorio Amedeo Arullani, Pompeo Calvia, Antio­
co Ca sula (“Montanaru”), Vittorio Cian, Grazia Deledda, Luigi Falchi, 
Raffa Garzia, Silvio Lippi, Giulio Natali, Paolo Orano, Salvator Ruju, 
Filippo Vivanet ed altri. Ampio spazio fu riservato alla critica lette­
raria, accanto alla quale comparvero poesie in sassarese, sardo, italia­
no ed altre lingue, articoli e studi di archeologia, storia locale, critica 
musicale, recensioni e materiali di interesse folklorico. L’orientamento 
letterario della rivista è rappresentato specialmente dagli scritti del Fal­
chi. In Letteratura stracciona egli sosteneva che non era da considerarsi 
arte o scienza folklorica una letteratura fiorita al l’ombra dei campanili 
sardi, «una produzione grigia e malinconica – ag giungeva – che è se­
gno certo della nostra povertà intellettuale» (n. 3, 15 gennaio 1899). 
L’intervento del Falchi, assai polemico, suscitò un dibattito cui par­
teciparono il Cian, il Natali ed altri. In Grazia Deledda e il romanzo 
sardo, lo stesso Falchi affermava che la scrittrice nuorese, delineando 
«il dramma della vita dei sardi», era andata ben oltre quella narrativa 
e quella novellistica che si erano nutrite esclusi vamente di banditismo 
e di vendetta sarda (n. 6, 28 febbraio 1899). L’in teresse della rivista 
per il rapporto fra letteratura e dialetti è confermato da un articolo del 
direttore, Ranieri Ugo, su Cesare Pascarella. Di un certo rilievo sono gli 
studi storici: va ricordato il saggio del Lippi Gli archivi di Spagna e la 
storia sarda che individua fonti e materiali docu mentari di biblioteche 
ed archivi iberici riguardanti le vicende storiche iso lane (n. 4, 31 gen­
naio 1899); in varie puntate comparve poi uno studio del Vivanet sulla 
vita, il pensiero e le opere di Giovanni Siotto Pintor» (I giornali sardi 
dell’Ottocento. Quotidiani, periodici e riviste della Biblioteca universi-
taria di Sassari. Catalogo (1795-1899), a cura di R. Cecaro, G. Fenu, F. 
Francioni, Stef, Cagliari, 1991, p. 174). 
20 Cfr. L. Fadda, Nota biografica, in P. Calvia, Quiteria, pref. di G. 
Pirodda, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 23. Nel 1862 l’ingegnere gallese Benja­
min Piercy (1827­1888) ricevette l’incarico di coordinare un gruppo di 
progettisti per studiare i tracciati ferroviari da realizzare in Sardegna. 
Sbarcò nell’isola per un breve sopralluogo nel 1865, per farvi ritorno 
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duos de Lampadas, recitata sulla tomba di Garibaldi a Ca­
prera pochi giorni dopo la sua morte21, e al 1885 quella a 

definitivamente sul finire di quel decennio, dopo alcuni incarichi nella 
Francia nord­occidentale e in India. Fu durante la costruzione della 
linea ferroviaria Cagliari­Porto Torres che Piercy decise di investire 
alcuni capitali nell’isola, nel settore agricolo e minerario, e di acquista­
re la tenuta di Badd’e Salighes, in territorio di Bolotana, dove fissò la 
sua residenza. Qui il Piercy impiantò la più grande e moderna azienda 
agricola sarda dell’epoca, al cui centro si trovava la villa, costruita tra il 
1879 e il 1882, circondata da uno splendido parco all’inglese. Pompeo 
Calvia dedicò alla figlia di Piercy un’ode alcaica.
21 Il corpo di Garibaldi fu avvolto in un lenzuolo ricamato dalle signo­
re sassaresi, poi donato in sua memoria alla municipalità turritana. 
«Lampadas», in lingua sarda era detto il mese di giugno. Alberto Mario 
l’aveva pubblicata «nel suo “La lega della democrazia” con un giudizio 
lusinghiero: ed era piaciuta al Carducci, che l’aveva letta nella versione 
italiana di Giuseppe Martinez, amico ed ammiratore del Calvia» (M. 
Brigaglia, La poesia e la vita…, p. XV). A tal riguardo si vedano: P. 
Calvia, Duos de Lampadas. Versos nados in Caprera subra sa tumba 
de Garibaldi (Tattari, IX de Lampadas MDCCCLXXXII), rist. in “Due 
Giugno”, Numero unico, Sassari, Tipo­litografia di Ubaldo Satta, 1892, 
p. 14. La rivista contiene: Presentazione dell’Editore U. Satta; tele­
grammi del Sindaco di Cagliari prof. O. Bacaredda e del Sindaco di 
Sassari, prof. A. Conti; F. Garavetti, Carissimi amici; G. Garibaldi, 
Proclama ai vincitori di Acquapendente e Bagnorea; Sebastiano Sat­
ta, Caprera (poesia); G. Garibaldi, Lettera a Emanuele Canepa, da 
Caprera 20 Luglio 1881; L. Falchi, Tristis hora ruit (poesia); pensiero 
di A. Siotto (in francese); E. Canepa, Roma (canzone); S. Manca, 
Poemetti patriottici; G. Garibaldi, Al Sindaco di Sassari, da Caprera 
14 Febbraio 1861; «Due Giugno 1882», riprod. di disegno di Pompeo 
Calvia su incisione di G. Manno; altro disegno di P. Calvia: Il tap-
peto del Municipio di Sassari che copri la bara di Garibaldi; P. Calvia, 
Duos de Lampadas (canzone in sardo del 1882 e trad.); La Cala Rossa, 
stornelli in musica di L. Canepa; brani di S. Manca, G. Granata e P. 
Satta Branca e versi di P. Calvia e G. Caprino; S. Manca, Sindaco 
di Sassari, Ottimi amici (risposta a S. Vallero Usai); E. Costa, Il fune-
rale di Garibaldi a Caprera (versi); disegno: Garibaldi sul letto di morte, 
schizzo dal vero di E. Costa. Ci resta una lettera inedita di Giuseppe 
Garibaldi senza destinatario (verosimilmente a Salvatore Calvia se non 
allo stesso Pompeo) datata Caprera 3 Novembre 1881. 
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Victor Hugo, scomparso qualche tempo prima22. Nel 1887 
venne assunto presso l’Archivio del Comune di Sassari in 
qualità di applicato, mansione che ben presto sentì inade­
guata. Perciò nel 1917 chiese di essere messo a riposo per 
dedicarsi ad attività più gratificanti e confacenti alla sua 
indole di artista:

non era un brutto lavoro, il suo, anche se il poeta qua 
e là lascia trasparire una piega di malinconia («veggu 
impiegaddi tristi i l’appusentu / con li dumandi par’habé 
l’aumentu»), perché gli lasciava del tempo libero, che gli 
permetteva di insegnare disegno al Convitto nazionale 
(«vularìa dà lizioni in un giardinu / e insignavvi pintura 
all’aria abertha», diceva però ai suoi alunni)23. 

Culturalmente attivissimo iniziò quasi da subito un’in­
tensa collaborazione con giornali e riviste24, curando, di 

22 P. Calvia, A Victor Hugo, “La Stella di Sardegna”, VI, 9 (5 luglio 
1885), pp. 167­168. 
23 M. Brigaglia, La poesia…, p. XIII. Nel 1895 fu nominato direttore 
dell’Archivio del Comune di Sassari Enrico Costa.
24 “Nella Terra dei Nuraghes”, “Sardegna Artistica”, “La Sardegna 
Letteraria”, “La Piccola Rivista”, “La Stella di Sardegna”, “L’Isola”, “Il 
Burchiello”, “Il Giornale d’Italia”. Tra i tanti contributi, si ricordano: 
Medusa di A. Graf, accresciuta di un terzo libro, adorna di circa 100 
disegni di C. Chessa, “Nella Terra dei Nuraghes”, I, 2 (17 luglio 1892); 
Una Madonna del Sassoferrato, “Nella Terra dei Nuraghes”, I, 3 (9 ot­
tobre 1892); Per una testa dipinta da Salvator Rosa, “Nella Terra dei 
Nuraghes”, I, 4 (23 ottobre 1892); La leggenda della chiesa di Sorres, 
“Nella Terra dei Nuraghes”, I, 5 (13 novembre 1892) [“La Sardegna 
Letteraria”, I, 17 (14 dicembre 1902); Pompeo Calvia critico d’arte, a 
cura di G. Perantoni Satta, Sassari, Tipografia Poddighe, 1963; Quiteria 
e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 149­154]; Nello Studio del Cav. 
Sartorio, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 1 (25 dicembre 1892); La de-
posizione dalla croce, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 4 (2 aprile 1893); 
Momenti, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 5 (16 aprile 1893) [Quiteria e 
altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 155­160]; Abba a su trigu, “Nella 
Terra dei Nuraghes”, II, 6 (30 aprile 1893) [“L’Isola”, II, 11­12 (8 mag­
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alcune, illustrazioni e disegni25. Spesso, aiutato dagli ami­
ci, fu lui stesso il promotore di iniziative, in una Sassari 
di fine secolo particolarmente vivace ed attenta alle sol­
lecitazioni che giungevano d’oltre mare. Poeta, scrittore, 
pittore, critico d’arte, osservatore sagace e ironico dei 
costumi sociali, nonostante l’indole schiva e una rino­
mata introversione, egli seppe includere, nel suo sistema 
di relazioni, personaggi quali Grazia Deledda, Salvatore 
Farina, Salvator Ruiu, Felice Melis Marini, Filippo Figa­
ri, Stanis Manca, Michele Saba, Giovanni Antonio Mura, 
Dionigi Scano, Giuseppe Martinez, Francesco Cucca, Ra­

gio 1910); Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 161­170]; 
Dal taccuino di un soldato. Impressioni, “Sardegna Artistica”, I, 1 (23 
luglio 1893) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 171­74]; 
La discesa dalla croce (quadro di Mattia Preti), “Nella Terra dei Nu­
raghes”, numero unico (3 dicembre 1893); Lu fonografu, “La Piccola 
Rivista”, I, 1 (1898); A Ranieri Ugo, La piccinedda è morta, “La Piccola 
Rivista”, I, 6 (1899); Cristo morto in grembo al Padre Eterno (critica 
d’arte), “La Piccola Rivista”, I, 23­24 (1899); Il martirio di SS. Cosma 
e Damiano (quadro ad olio di Annibale Carracci esistente nella Chiesa 
di San Nicola di Sassari, “La Piccola Rivista”, I, 5 (16 febbraio 1899); 
Cristo morto in grembo al Padre eterno (quadro esistente nella Chiesa di 
santa Caterina di Sassari), “La Piccola Rivista”, I, 23­24 (11 dicembre 
1899); Su sonniu, “La Piccola Rivista”, II, 1 (1900); Novella di Natale, 
“La Sardegna Letteraria”, I, 18 (1902) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, 
Ilisso, 2001, pp. 181­183]; L’automobili, “Il Burchiello”, VIII, 11 (14 
giugno 1908) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 184­
188]; Per un sarcofago, “L’Isola”, II, 3 (30 gennaio 1910); Sebastiano 
Satta pittore, “Il Giornale d’Italia”, 31 dicembre 1914.
25 Calvia preparò delle litografie che andarono ad illustrare l’album 
Ricordo della passeggiata ginnastica (in ferrovia) da Sassari a Cagliari 
svoltasi in occasione della sagra di S. Efisio il primo maggio del 1883. 
Collaborò per la parte artistica oltre che letteraria, realizzando la testa­
ta di copertina, con il settimanale “Sardegna Artistica”. Con Gavino 
Clemente e Lorenzo Caprino curò, inoltre, l’esposizione svoltasi a Sas­
sari del 1896 di Ferragosto e l’esposizione. Cfr. Pompeo Calvia critico 
d’arte…, cit.



XXiIntroduzione

nieri Ugo, Gavino Soro Pirino26. In modo particolare fece 
parte del gruppo che, intorno a Enrico Costa27 e ai più 
giovani Sebastiano Satta, Luigi Falchi, Antonio Ballero e 
a suo fratello Antonino, animava la fervida vita culturale 
citta dina28. Col Satta e il Falchi pubblicò, nel volume dal 
titolo Nella Terra dei Nuraghes29, le sue prime poesie, di­
ventate presto popolari: 

L’argomento mi riporta ad anni lontani, fino al 1891: 
nel quale anno io avevo diciotto anni, Bustiano ne aveva 
ventiquattro e Pompeo Calvia poco più di trenta. La mia 
fraternità con Bustiano nacque in un comizio di studenti 
contro la minacciata soppressione della Università Sas­
sarese: nel quale io, triumviro del Circolo universitario 
“Aurelio Saffi”, presentai l’oratore prescelto dagli stu­
denti repubblicani, che era, naturalmente, Bustiano. Era 
già nostro amico Pompeo Calvia, non più studente, ma 
d’accesa anima goliardica, che conservò fino alla morte. 
Il Calvia diede ospitalità ai nostri primi convegni nella 
sua abitazione, una camera molto ampia, alta su quella 
che oggi si chiama “Via Cagliari”. L’amico Antonio Bal­
lero, che era dei nostri, ricorda bene quel camerone con 
le pareti coperte di quadri, di disegni, di poesie: un’espo­
sizione permanente. In quelle riunioni, che avvenivano 
anche in molti spacci di vernaccia e, successivamente, in 
un nostro ufficio di redazione in via Cavour, nacque la 
Terra dei Nuraghes30.

26 La Deledda scrisse per la rivista “La Sardegna Letteraria”. Il rappor­
to del Calvia con molti di questi personaggi è testimoniato da alcune 
lettere rimaste per lungo tempo inedite. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, 
pp. 208­240. 
27 Cfr. G. Marci, Narrativa sarda predeleddiana: E. Costa e P. Calvia, 
“La Grotta della Vipera”, Cagliari, XII, n. 36­37 (1986), pp. 12­20.
28 M. Brigaglia, La poesia…, pp. I­X. 
29 S. Satta, P. Calvia, L. Falchi, Nella Terra dei Nuraghes, Sassari, 
Premiato Stab. Tip. G. Dessi, 1893 [rist. anast., Sassari, Gallizzi, 1990].
30 L. Falchi, L’umorismo di Sebastiano Satta (con documenti inediti), 
Collezione «Mediterranea», Cagliari, Edizioni dell’Eces, 1930, p. 8. 
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Non tardò poi a raccogliere le sue liriche scritte nell’arco 
di trent’anni (molte delle quali aveva periodicamente vi­
sto uscire su «La Nuova Sardegna» e su vari fogli isolani) 
in un unico corpus. La silloge – intitolata Sassari mannu, 
pubblicata a sue spese e composta di centoventuno com­
ponimenti raccolti in otto sezioni tematiche31 – è attraver­
sata, come un filo rosso, dal tema della memoria indivi­
duale e collettiva e della nostalgia per una «civiltà», quella 
sassarese e «zappadorina», che egli vedeva – attraverso il 
ciclo dell’uomo e dell’anno, con le storie, le figure, i luo­
ghi, le feste – inesorabilmente scompa rire32. Con lui la lin­
gua poetica sassarese entrò a pieno titolo nella letteratura 
nazionale33. Le sue conoscenze, accompagnate anche dal 

31 Dopo il componimento intitolato Sassari mannu. Brindisi a Pasca-
rella (poesia improvvisata durante il pranzo in onore del poeta roma­
no che si tenne nell’isola dell’Asinara il ventitre maggio del 1904) che 
fa d’introduzione alla raccolta, si susseguono le otto sezioni: Li cionfri 
(ventiquattro componimenti), Lu bironi (ventidue componimenti), 
Donna Rimedia (racconto di Natale in terzine che si divide a sua volta 
in cinque unità di contenuto: La Melapiu, Lu Cuciucciu, Li Ciaramed-
di, Lu Gobbu, Lu Pintimentu), Le rime familiari (sette componimenti), 
Il libriccino di Mariuccia (sette componimenti), Rumagliettu (dodici 
componimenti), Le memorie (venti componimenti), Fiori d’aranzu 
(ventitre componimenti).
32 P. Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Tipografia “Libertà!”, 1912 [Sas-
sari Mannu. Poesie edite ed inedite di Pompeo Calvia, con introd. di 
L. Falchi, Sassari, Tipografia Ubaldo Satta, 1922; Sassari Mannu, con 
intr. di M. Brigaglia, Sassari, Chiarella, 1967]. Nell’ultima pagina del­
la prima edizione – finita di stampare a Sassari il diciotto giugno del 
1912 nella tipografia «Libertà!», in una tiratura limitata – il volume, 
in ottavo su carta avorio, recava l’annuncio di una seconda raccolta 
(Pa li carreri) che l’autore però non pubblicò. Dopo la sua morte molti 
componimenti inediti furono aggiunti alla ristampa del 1922 curata 
da Luigi Falchi e fortemente voluta da Michele Saba, Salvator Ruiu e 
Medardo Riccio. L’edizione del 1967 è corredata di alcune foto del po­
eta, diverse riproduzioni di acquerelli, oli e disegni dello stesso autore. 
33 Pompeo Calvia sceglie di utilizzare il sassarese «che aveva avuto fino 
ad allora pochi poeti […] Egli invece poté arricchirlo dell’esperienza e 
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sentimento di stima, varie volte espresso nei suoi confron­
ti, lo portarono al di fuori dell’ambito regionale. La ragio­
ne di ciò andrebbe ricercata nell’ampia circolazione che 
ebbero le sue riviste34, nell’anelito mai sopito a conoscere 
nuove realtà e confrontarsi con chi, in altre parti d’Italia, 
condivideva iniziative e orizzonti di senso: 

[…] pubblicherò, quanto prima, un volumetto di «fra­
ternità vernacole», una antologia dove son rappresentati 
tutti i dialetti d’Italia.
Il fine ch’io mi propongo è tutto nel congedo, ch’io Le 
trascrivo per risparmiare disquisizioni superflue:

Bandiera a tre culure,
cielo turchino e terra cu tre mare:

tenimmo tutte quante ’o stesso core.

del l’ampiezza di visione e di cultura propri di uno scrittore che padro­
neggiava anche l’italiano letterario. Calvia però cerca va nel dialetto di 
Sassari la tavolozza, i toni e i timbri di colore adatti a raccontare la crisi 
di crescita di una città che usciva da una economia e da una civiltà che 
erano rimaste immutate e immobili per quasi cinque secoli, mentre 
vedeva insorgere esigenze nuove che avrebbero cancellato il volto della 
“Vecchia Sassari”. Anche il titolo, Sassari mannu, è da intendersi come 
Sassari antica, con le sue tradizioni e il suo colore locale» (N. Tanda, 
Letterature e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1984, p. 37). 
34 Lo stesso Pirandello compare come collaboratore di un numero del 
giornale quindicinale di lettere e arti “Nella terra dei Nuraghes”. Il 
giornale, fondato da Luigi Falchi che la diresse fino al marzo del 1893, 
quando gli succedette Antonio Andrea Mura, pubblicò per tre anni 
dal giugno del 1892 al febbraio del 1894. «Il Falchi comunque conti­
nuò a collaborarvi. La copertina del primo numero è ope ra di Pompeo 
Calvia. La rivista pubblicò bozzetti, racconti, componimenti poetici 
in italiano, sardo­logudorese e sassarese, recensioni, articoli di sto ria 
e di carattere etnologico. Le rubriche fisse furono “Nuraghe a mosai­
co” e “Posta aperta”. Fra i collaboratori ricordiamo Oreste Antognoni, 
Giuseppe Calvia, Pom peo Calvia, Enrico Costa, Giovanni De Giorgio, 
Grazia Deledda, Salvato re Farina, Genserico Granata, Stanis Man­
ca, Pietro Nurra, Edoardo San cio, Sebastiano Satta» (I giornali sardi 
dell’Ottocento…, p. 160). 
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Vale a dire ch’io, con versioni in vernacolo napolitano, 
intendo dimostrare che, almeno in fatto di sentimento, 
siamo un pò tutti italiani.
Ora, di suo non ho che due sole poesie poco facili a tra­
dursi.
Può inviarmene un discreto numero? E di quelle meno 
locali?
Avrei piacere di non escludere dal… censimento verna­
colo la sua bella arte e la nota sfriccatissima della Cene­
rentola d’Italia.
Le sarei anche grato se mi facesse tenere la Sua effigie 
recentissima per incastonarla sulla poesia tradotta. […]35

2. L’opera di Pompeo Calvia si colloca  – a partire dall’u­
niverso antropologico sardo, veicolato da un sistema 
linguistico peculiare e complesso (sassarese, logudorese, 
italiano) – in quella più generale temperie culturale che 
tenta, tra Ottocento e Novecento, per reazione alla dila­
gante soluzione fiorentina dei manzoniani e alla «decla­
mata superprosa» di matrice dannunziana, di recuperare 
 – assecondando un rinascente orientamento centrifugo e 
riattivando circuiti alternativi della comunicazione lette­
raria – il significato e la funzione di una dialettalità che, 
nella storia culturale e linguistica degli italiani, si era con­
notata nei secoli di valenze molteplici:

Per secoli i nostri centri regionali sono stati portatori 
di una mentalità culturalmente autonoma; se non ege­
mone, certamente avanzata, di avanguardia. Il contrasto 
dialetto­lingua non si è mai evidenziato nei termini di 
Francia, poniamo, patois­lingua, cioè come opposizione 
sociolinguistica di incultura­cultura, come criterio e se­
gno esteriore di una situazione socioculturale di inferio­

35 Lettera di E. A Mario [Giovanni Ermete Gaeta] a Pompeo Calvia, 
Napoli 18 dicembre 1908. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 198.
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rità. Al contrario, il dialetto è stato sentito come segno 
di distinzione (si pensi al lombardo, al veneziano), come 
tramite di libertà e di distacco, e di cosciente superio­
rità culturale rispetto alla prigione anche letteraria del 
toscano […] La nostra unità nazionale conta un secolo 
appena. L’italiano è stato, fuori di Toscana, e per secoli, 
lingua più scritta che parlata; e tra le scritte, la meno rin­
sanguata dal parlato, la più costante nel tempo, immobi­
le in una fissità letteraria impopolare; quasi una lingua 
di cerchie ristrette di persone socialmente privilegiate; 
«lingua di cultura», non «lingua di natura» per la totalità 
di una nazione (salvo la Toscana). Ancora nel secondo 
Ottocento, a unificazione politica avvenuta, un piemon­
tese, un lombardo, un siciliano continuano a esperimen­
tare la drammatica scelta tra dialettale e libresco, tra 
naturale e culto, tra koinè e mediazione dialetto­lingua, 
tra equilibrio puristico e mistilinguismo provocatorio. Il 
che permetterebbe di scrivere, con tutta legittimità, una 
storia della lingua letteraria italiana prendendo a prin­
cipio direttivo le difficoltà di adattamento degli scrittori 
periferici a calarsi in un sistema linguistico espressivo ad 
essi naturalmente estraneo.36

Nessuna nazione dell’Europa, infatti, era stata storica­
mente attraversata, come l’Italia, da un’annosa questione 
della lingua. Le ragioni sono note e ampiamente dibattu­
te37. Mentre altri idiomi del vecchio continente si erano 

36 G. L. Beccaria, Prefazione a Letteratura e dialetto, Bologna, Zani­
chelli, 1975, pp. 1­2. 
37 Su italofonia, dialettofonia, letteratura e dialetto, la bibliografia è va­
sta. A titolo esemplificativo si vedano: R. Bonghi, Perché la letteratura 
italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche, Milano, F. Colombo, 
F. Perelli, 1856; B. Croce, La letteratura dialettale riflessa, la sua origine 
nel Seicento e il suo ufficio storico, “La Critica”, XXIV, 6 (20 novembre 
1926), pp. 334­343 [poi in: Id., Uomini e cose della vecchia Italia, serie 
I, Bari, Laterza, pp. 225­234]; M. Sansone, Relazioni fra la letteratura 
italiana e le letterature dialettali, in Aa. Vv., Problemi ed orientamenti 
critici di lingua e di letteratura italiana – IV, Letterature comparate, 
Milano, Marzorati, 1948, pp. 281­287; Poesia dialettale del Novecento, a 
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modellati nei secoli sulla lingua della capitale politica e 
amministrativa, la Penisola non aveva mai avuto un cen­

cura di P. P. Pasolini e M. Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952; G. Conti­
ni, Dialetto e poesia in Italia, “L’approdo”, III, 2 (1954); Ultimi esercizi 
ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988; B. Migliorini, Storia della lingua 
italiana, intr. di Gh. Ghinassi, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1960 [1988]; 
T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963 
[1972]; D. Isella, Introduzione a A. Manzoni, Postille al Vocabolario 
della Crusca nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, Milano­Napoli, 
Ricciardi, 1964, pp. VIII­XVII; M. Raicich, Questione della lingua e 
scuola (1860-1900), in Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Genti-
le, Pisa, Nistri­Lischi, 1966; C. Dionisotti, Per una storia della lingua 
italiana, in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 
1967; G. Devoto, G. Giacomelli, I dialetti delle regioni d’Italia, Mi­
lano, Bompiani, 1971; C. Segre, Polemica linguistica ed espressionismo 
dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e società, Milano, 
Feltrinelli, 1974, pp. 407­426; Aa. Vv., Letteratura e dialetto, a cura di 
G. L. Beccaria, Bologna, Zanichelli, 1975; G. Devoto, Profilo di sto-
ria linguistica italiana, Firenze, Le Monnier, 1976; P. V. Mengaldo, 
Lingua e letteratura, in Lingua, sistemi letterari, comunicazione socia-
le, Padova, CLEUP, 1978, pp. 137­200; Poeti italiani del Novecento, a 
cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, LXXVII­1096; A. 
Castellani, Quanti erano gl’italofoni nel 1861?, “Studi linguistici ita­
liani”, 8, 1982, pp. 3­26; F. Brevini, Poeti dialettali del Novecento, Tori­
no, Einaudi, 1987; Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, 
Torino, Einaudi, 1990; La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini 
al Novecento, III tomi, Milano, Mondadori, 1999; A. Dettori, Italia-
no e sardo dal Settecento al Novecento, in La Sardegna, Storia d’Italia. 
Le regioni (dall’Unità a oggi), Torino, Einaudi, 1998, pp. 432­87; L. 
Serian ni, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocento: dall’Unità 
alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1990; A. Stussi, Lin-
gua, dialetto, letteratura. Dall’unità nazionale a oggi, Torino, Einaudi, 
1993; L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, 
II – Scritto e parlato / III­ Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; C. 
Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna, Mulino, 
1998; C. Grassi, A.A. Sobrero, T. Telmon, Fondamenti di dialettolo-
gia italiana [1997], Roma­Bari, Laterza, 1999; F. Bruni, L’Italiano. Ele-
menti di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, UTET, 2002; 
Aa. Vv., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a cura di M. Cortellazzo, 
C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, UTET, 2002. 
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tro culturale veramente predominante. Gli stati regiona­
li, formatisi sulle ceneri di signorie e principati proprio 
quando le grandi monarchie feudali compivano, a prezzo 
di guerre sanguinose, la formazione dei primi grandi stati 
nazionali, solo dopo quasi cinque secoli di lotte, ostilità e 
divisioni erano giunti all’unità politica e territoriale. Una 
unità che non si conosceva, nella forma particolare in cui 
si era realizzata nell’ambito dell’impero romano, proprio 
dall’età gotico­giustinianea, prima che si infrangesse defi­
nitivamente dinanzi all’avanzata degli eserciti longobar­
di38. A differenza di quanto era accaduto per altre grandi 
lingue di cultura, dunque, la fisionomia dell’italiano era 
stata determinata soprattutto dallo stretto legame con la 
tradizione letteraria di matrice toscana, per altro avviata, 
soprattutto a partire dalla proposta normativa del Bem­
bo, sui binari della compattezza e dell’arcaismo classico39. 
Una tradizione che si era dimostrata lontana dalla lingua 
d’uso quotidiano, riccamente rappresentata dai dialetti 
parlati nelle varie regioni. Un tale scarto avrebbe provoca­
to col tempo il declino della stessa lingua italiana, appresa, 
come una lingua straniera, in modo libresco, attraverso lo 
studio delle grammatiche, dei vocabolari e delle opere dei 
classici e sentita, parafrasando Isella, «estranea e inamabi­
le»: da una parte, quindi, un’élite di intellettuali, scrittori e 
poeti proiettati verso un modello alto e sublime informato 

38 Cfr. D. Manca, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis 
(1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cuec, 2005, p. XI.
39 E non «si può dire che sia stata questione di autorevolezza da parte 
del Bembo, né di moda; o che la posizione del Bembo fosse reazionaria 
ed astorica. Si appoggiava invece su una solida ideologia emersa dal 
pensiero umanistico che proponeva il concetto di imitazione dell’an­
tico come atto creativo: il trasferimento delle scritture classiche dalle 
spalle gigantesche degli antichi sulle moderne trasferiva perennità e 
normatività (cioè la «verità») nelle nuove scritture» (G. L. Beccaria, 
Prefazione…, p. 7).
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in poesia sul monolinguismo petrarchesco e in prosa sul 
«bello stilo» boccacciano, dall’altra i tanti parlari e parlanti 
italici con i numerosi autori, cosiddetti «periferici», esclu­
si da quella minoranza di eletti del Parnaso, non disposti 
ad adeguarsi ad un sistema linguistico allotrio. Si era atti­
vata cioè una dinamica centripeta, che più che ad include­
re tendeva ad escludere dal diritto di cittadinanza, in un’i­
deale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic itur ad 
astra. Ciò spiega, per converso, perché nel Cinquecento, 
accanto alla codificazione di una lingua letteraria italiana 
(con la quale aveva da subito fatto i conti un autore come 
l’Ariosto), si fosse consolidata, contestualmente, una pre­
stigiosa e solidissima produzione poetica, narrativa e so­
prattutto teatrale in dialetto. Un rapporto dicotomico che 
in verità era già emerso nella Napoli del Sannazaro e nella 
Firenze di Lorenzo il Magnifico, col Burchiello e il Pulci40. 

40 Ha scritto, a tal riguardo, Franco Brevini: «Quando nasce la poesia 
in dialetto? Le due più autorevoli pro poste sono venute da Benedetto 
Croce e da Gianfranco Contini. Nel 1926 il filosofo napoletano pub­
blicava un saggio che sareb be divenuto famoso e che contiene una ri­
sposta fino dal titolo: La letteratura dialettale riflessa, la sua origine 
nel Seicento e il suo ufficio storico [Croce 1926]. Lo spartiacque è per 
Croce l’im porsi della norma toscana. A un Cinquecento inteso come il 
se colo del classicismo linguistico codificato dal cardinale Pietro Bem­
bo, Croce contrappone il Seicento barocco, età del nuovo e del bizzar­
ro, dell’antinorma e appunto del dialetto. Nel salutare la nascita della 
poesia dialettale riflessa nel XVII secolo Croce risente certamente della 
sua consuetudine di studioso di storia napoletana. La tradizione muni­
cipale si inaugura infatti proprio nei primi decenni del Seicento con tre 
corposi autori come Giulio Cesare Cortese, Giambattista Basi le, edito 
proprio dal Croce, e il misterioso Felippo Sgruttendio di Scafato. Par­
ticolarmente clamorosa nell’interpretazione cro ciana ci appare oggi 
la dimenticanza di Ruzzante. Contini retrodata invece l’origine della 
poesia dialettale “all’inizio stesso della letteratura nazionale, nessun 
momento della quale è scevro d’una polarizzazione bilingue” [Con­
tini 1988: 13; posizione in parte diversa in Contini 1954]. A ragio ne 
l’illustre filologo riconosce nella nostra letteratura il precoce affermar­
si di una linea comico­parodica e plurilinguistica, anti tetica all’altra 
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Una produzione di testi ricca e, non infrequentemente, di 
alto valore estetico – con propri canali, propri codici, pro­
prio pubblico, e una circolazione orale e scritta diffusa – si 
era andata dunque protraendo, a volte secondo le moda­
lità del fiume carsico, sino all’Ottocento: dal Ruzzante al 
Basile, Maggi, Cortese, Meli, Tanzi, Balestrieri, Ottolina, 
Calvo fino alle alte vette del Porta e del Belli. E non poteva 
essere altrimenti, nel contesto storico­culturale dato: un 
mosaico screziato entro cui tanti sistemi linguistici anda­
vano costruendo complessi sistemi letterari: 

linea tragico­sublime e monolinguistica. Nella prima si situerebbero 
gli esercizi di “quella poesia dialettale che sorge, almeno da noi, esatta­
mente a un tempo con la poe sia in lingua” [Contini 1988: 16]. La tesi 
che sosterrò in quest’opera si discosta da entrambe queste interpreta­
zioni. Il prerequisito essenziale per parlare di poesia in dialetto ritengo 
sia il fissarsi di una norma linguistica, che non necessariamente deve 
essere istituzionalizzata sul pia no letterario e/o garantita da una san­
zione politica, per la qua le in quella singolare nazione senza stato che 
fu l’Italia occor rerà attendere fino al 1861. È sufficiente che la coscienza 
linguistica dei colti avverta l’esistenza di un primato, di un’ege monia, 
che tenderà a essere anche culturale e politica. In lette ratura come in 
politica ogni opposizione presuppone una mag gioranza. Il testo dialet­
tale nasce quando lo scrittore decide consapevolmente di operare uno 
scarto, di opporsi a una norma. Dià-léxis, appunto: una parola fondata 
dalla differenza. Ciò accade per la prima volta nella seconda metà del 
Quattro cento nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, dunque un buon 
se colo e mezzo in anticipo sulla data indicata da Croce. Il fenome no ha 
un aspetto duplice, ma un’identica base parodica. Il bersaglio sono in 
un caso i dialetti che agli orecchi dei fiorentini suonano barbaramente 
dissonanti, nell’altro le varietà rustiche del fiorentino stesso. A inau­
gurare la tradizione dialettale italia na saranno dunque da una parte i 
testi di satira linguistica del Burchiello e del Pulci, dall’altra La Nencia 
da Barberino. Gli stes si meccanismi si ripresentano in parte nella Na­
poli del Sannaza ro e dell’Accademia Pontaniana con gliommeri e farse 
cavaiole» (F. Brevini, Preistoria del dialetto in poesia ­I, in La poesia 
in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, III tomi, a c. di F. 
Brevini, Milano, Mondadori, 1999, p. 6). 
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[…] La dialettica lingua­dialetto è stata in Italia una delle 
strutture portanti dell’espressione letteraria, particolar­
mente radicata e perennemente ritornante, sin dalle Ori­
gini. Questo soprattutto per l’eccezionalità della policen­
trica storia d’Italia, paese di secolare tradizione comuna­
le e regionale ove l’esito dialettale ha potuto costituire 
(ed anche sul piano dei valori) non già un paragrafo 
estravagante e marginale, ma una variante equipollen­
te degli esiti in lingua. Sul piano dell’ideologia e dello 
stile ha operato come forza centrifuga; l’uso del dialetto 
(o il recupero massiccio del dialettismo) ha costituito 
una robusta alternativa di carattere espressivo, quando 
non, addirittura, una sovversione della sicurezza nel lin­
guaggio unico (il toscano), immobile, onnicontestuale. 
La storiografia recente ha difatti giustamente inglobato 
nel canone dei valori, a parità di livello degli scrittori in 
lingua, i grandi dialettali come Ruzzante, Basile, Maggi, 
Porta e Belli; la storia della letteratura è in realtà monca 
se non dà il luogo che loro compete. La scelta dialettale 
non è stata una scelta privata, soltanto di lingua, ma una 
scelta di cultura che ha inteso porsi in antinomia rispet­
to alla tradizione letteraria nazionale e ha potuto spesso 
esprimere una «visione dialettale», cioè una esperienza 
letteraria derivante da suggestioni di cultura diverse da 
quelle fissatesi nella letteratura in lingua. Il rapporto non 
si è configurato soltanto come soggezione ed influenza 
univoca dal grande al piccolo, dall’alto al basso, come 
processo di assimilazione, di conservazione (o di con­
traffazione). Né Porta né Belli si sono limitati a «tradur­
re» modelli colti estranei alla dialettalità41.

Per altro qualcosa era avvenuto in conseguenza della 
crisi linguistica del Settecento. Il Monti aveva aperto la 
strada alla soluzione adottata dal Manzoni, che, partendo 
dal suo milanese e dal suo francese, aveva pensato ad una 
lingua d’uso che oltrepassasse i confini regionali e unifi­
casse, garantendo con la propria medietà, la «popolarità» 

41 G. L. Beccaria, Prefazione…, pp. 1­2. 
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della letteratura42. Una soluzione che, nonostante l’oppo­
sizione dell’Ascoli, si era andata affermando incontrasta­
ta, per tutta la parte centrale del secolo – salvo qualche 
rottura (con l’opera, ad esempio, del Belli)  – sul fronte del 
monolinguismo letterario. Solo a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, dunque, «il momento centripeto e 
l’evasione centrifuga ripresero la secolare alternanza. La 
soluzione fiorentina dei manzoniani, e la neutra e grigia 
prosa vulgata nel secondo Ottocento, spinsero gruppi pe­
riferici a distanziarsi dalla media linguistica, che si teneva 
lontana da ogni audacia ed oltranza stilistica»43. 

Va da sé che tutte le riflessioni proposte in questo con­
testo argomentativo, implichino una rilettura e una diver­
sa considerazione di tanti autori, oggi ancora considerati 
«minori» o «periferici», tra i quali Pompeo Calvia, che in 
Sardegna e in Italia scelsero di attivare la funzione poe­
tica del «parlar materno», principale veicolo di quel pa­
trimonio di saperi che nei secoli ha concorso a costruire 
l’identità culturale e civile degli italiani. La letterarietà, 
oltre che il risultato di un’alta elaborazione e stilizzazione 
artistica del codice e una manipolazione del valore deno­
tativo della lingua d’uso attraverso molteplici procedure 
scritturali, è infatti un sapere particolare che può essere 
impiegato nelle lingue che si «padroneggiano», quelle del 
«cuore». Il segno letterario non può, infatti, prescinde­
re dal suo sostrato, che è il codice linguistico, meglio se 
d’appartenenza. Una concezione, questa, che ha condotto 
nel secondo Novecento ad uno studio diverso della feno­
menologia letteraria. Una fenomenologia che, come ha 
scritto Nicola Tanda, non può essere più inclusa in modo 
semplice nei vecchi termini della storia della letteratura 
in una sola lingua ma, semmai, in quelli nuovi di storia 

42 Ivi, p. 11. 
43 Ivi, p. 12.
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della comunicazione letteraria, di uno studio cioè della 
produzione ma anche della circolazione dei testi in uno 
spazio storicamente circoscritto e in situazioni complesse 
di plurilinguismo e di pluriculturalismo44. 

3. Per quanto riguarda il milieu e il rapporto con i codi­
ci di appartenenza, non è irrilevante il fatto che il Calvia 
fosse nato in una realtà geo­linguistica (area sassarese) 
decisamente più vicina – rispetto al logudorese e al nuo­
rese (area centrale e conservativa) – al toscano e ai dia­
letti italiani, e in un contesto socio­economico che aveva 
conosciuto col tempo l’insediamento di una borghesia di 
origini genovesi e pisane. Egli scrisse in lingua sassarese, 
logudorese e italiana45. Le prime due erano le lingue del 
«cuore», del «parlar materno» e «paterno», delle radici del 
soggetto conoscente e poetante, le uniche che potessero 
autenticamente veicolare il suo mondo e il suo vissuto. 
Le utilizzò convintamente, consapevole della loro forza 
espressiva e rappresentativa, nonostante si schernisse so­
stenendo di comporre alla «zappadorina», «fora mali, sen-
za tanta duttrina»46. Lo fece in una Sardegna che neanche 
cinquant’anni prima aveva rinunciato, motu proprio, alla 
propria autonomia attraverso le istanze delle Deputazio­
ni, degli Stamenti e di varie Città, presentate il ventinove 
novembre del 1847 a Carlo Alberto di Savoia­Carignano. 
Per alcuni storici quell’atto aveva sancito, quantomeno de 
facto, la fine del Regno di Sardegna; per altri, più precisa­
mente, il passaggio da uno Stato composto ad uno uni­
tario o semplice, con un solo popolo, un unico territorio 
e un solo potere pubblico e, dal quattro marzo 1848, un 

44 N. Tanda, D. Manca, Introduzione alla letteratura. Questioni e stru-
menti, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, p. 250.
45 Le poesie in lingua logudorese sono inedite.
46 P. Calvia, Sassari Mannu…, p. 3.
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solo Parlamento bicamerale chiamato subalpino, con sede 
a Torino. Certamente si era trattato di una «fusione per­
fetta» con gli Stati sabaudi di Terraferma, con cessazione 
del Parlamento originario e della carica viceregia e con 
la conseguente perdita, da parte dell’Isola, dell’autonomia 
formale e di lì a poco della propria identità giuridico­
territoriale47. Era stato l’inizio della storia contemporanea 
della Sardegna come regione d’Italia. Passaggio, questo, 
da molti considerato punto dirimente di una più generale 
e complessa questione sarda48. La perdita del Regno, infat­
ti, avrebbe significato non solo la perdita dell’autonomia 
formale, ma il venir meno col tempo, nell’immaginario e 
nella coscienza dei sardi, di una identità insieme territo­
riale e antropologica. Ad una mutazione (e/o privazione) 
statuale e giuridica sarebbe andato a corrispondere, di lì 
a un secolo, l’avvio, dirompente per le sue implicazioni, 
di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adatta­
mento (e/o snaturamento) dei modelli culturali autoctoni 
ai codici, ai generi, alle tipologie formali e alle modalità 
compositive proprie di un sistema culturale, letterario e 
linguistico altro. Tutto ciò nel tentativo, non privo inve­
ro di repulsioni centrifughe, di accompagnare il generale 
processo di costituzione del nuovo stato nazionale da par­
te delle culture regionali:

47 «Errammo tutti» ebbe a scrivere Giovanni Siotto Pintor. Cfr. Storia 
civile dei popoli sardi dal 1798 al 1848, Bologna, Forni, 1978 [Torino, 
1877], p. 476.
48 Con la «fusione» con gli Stati di Terraferma, infatti, vennero estesi 
anche all’isola gli ordinamenti amministrativi dello Stato sabau do. Fu­
rono soppresse le antiche istituzioni medievali del Regnum Sardiniae 
e, con la legge del dodici agosto 1848, la Sardegna fu ripartita in tre 
divisioni amministra tive con Cagliari, Sassari e Nuoro come capoluo­
ghi, governate da un Intendente generale e da un Consiglio divisionale 
ed articolate in province (quella di Sassari ne contava quattro, con sede 
a Sassari, Alghero, Ozieri e Tempio).
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gli scrittori e i poeti della prima e della seconda metà del 
secolo rappresentano la tendenza centrifuga della cultu­
ra sarda nel momento di inserimento e di integrazione 
della produzione letteraria sarda nel sistema della lette­
ratura nazionale secondo le linee del movimento risor­
gimentale e romantico. L’approdo all’italiano letterario è 
vissuto, specialmente dai ceti urbani, come acquisizione 
di un modello ‘altro’: i problemi sarebbero sorti semmai 
per le generazioni successive. Intanto occorre parlare di 
quella schiera, più ristretta solo in apparenza, che il sen­
so di appartenenza alla comunità sarda o, come si diceva 
allora, alle ‘popolazioni delle campagne’, aveva indotto a 
proseguire nell’impegno di continuare la comunicazione 
letteraria in lingua sarda rafforzando la tradizione orale 
con l’uso scritto, non tanto e non solo per dare dignità 
letteraria al sardo, quanto per offrire alla propria comu­
nità un servizio favorendo un flusso di comunicazione 
più attivo e moderno49.

Dinanzi a un tale processo di capovolgimento cultura­
le e prospettico (ES/IN → IN/ES), l’insularità, in termini 
materiali, da condizione di favore andò tramutandosi per 
alcuni in motivo d’inferiorità e di svantaggio. Il limite 
geofisico (centro-periferia) specularmente cominciò a de­

49 N. Tanda, Letterature e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1984, pp. 
35­39. Sulla situazione storico­politica e sociale della Sardegna nell’Ot­
tocento e fra Ottocento e Novecento si vedano: G. Siotto Pintor, 
Storia civile dei popoli sardi cit.; M. Brigaglia, A. Boscolo, L. Del 
Piano, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi moti antifeudali 
all’autonomia regionale, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1995³ [1974]; 
G. Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, Bari, Laterza, 1986; G. 
Melis, L’età contemporanea, in La Sardegna – I, a cura di M. Brigaglia, 
Sassari, Edizioni della Torre, pp. 115­141; M. Brigaglia, L. Marro­
cu, Il Regno perduto, Roma, Editori Riuniti, 1995; G. G. Ortu, Tra 
Piemonte e Italia. La Sardegna in età liberale (1848-96), in La Sardegna, 
Storia d’Italia. Le Regioni. Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 
203­288; M. L. Di Felice, La storia economica dalla «fusione perfetta» 
alla legislazione speciale (1847-1905), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le 
Regioni, Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 291­322. 
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terminare reazioni diverse. I processi di proiezione verso 
l’esterno, che per i più consapevoli sortirono effetti oltre­
modo lusinghieri (il Nobel alla Deledda ne fu un esem­
pio) – con qualche inedito tentativo di completa fuoriu­
scita dai modelli della cultura interna (si pensi al caso di 
Salvatore Farina) –50 si trasformarono per altri in introie­
zioni autolimitanti, che non di rado si risolsero nell’angu­
sto orizzonte interno e nella comprensibile incapacità di 
transcodificare in un sistema linguistico prevalentemente 
appreso sui libri e sulle grammatiche, un mondo peculia­
re e complesso, difficilmente traducibile attraverso codici 
e sistemi segnici d’inappartenenza. Per altro non va di­
menticato, ancorché si assistette a una graduale e generale 
evoluzione della società sarda, che a fine Ottocento l’Isola 
deteneva un tasso di analfabetismo fra i più elevati d’Italia 
(dato questo facilmente accostabile all’alto indice di mor­
talità scolastica e alla scarsa presenza di strutture educati­
ve pubbliche, capaci di avviare un più generale progresso 
d’istruzione). La politica di unificazione culturale dopo 
l’Unità, dovette, dunque, fare i conti in Sardegna con una 
realtà linguistica che in vaste aree pre sentava caratteri di 
eccezionale specificità e conservatività. Il processo di con­
taminazione (se non di privazione), spesso forzato e im­
posto, iniziò ben presto ad avere implica zioni sociali, di 
status ed effetti del tutto inediti sul terreno della mentali­
tà, della comunicazione e della formazione culturale (con 
inevitabili forme d’interferenza). Il codice veicolare (ma­
terno, familiare e sociale), utilizzato dalla maggioranza 
della popolazione, rimaneva la lingua sarda, parlata nelle 
sue molteplici varietà (logudorese, nuorese e campidane­

50 Relativamente a Salvatore Farina, rispetto ad altri poeti e scrittori di 
Sardegna, vale, per scelte esistenziali ed artistiche (lasciò l’isola quan­
do aveva quattordici anni), un ragionamento diverso. Ma per quanto 
riguarda il milieu e i codici di appartenenza, si riscontrano, almeno in 
partenza, alcune analogie con Calvia. 
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se, oltre il sassarese, il gallurese e le isole alloglotte). E se 
il processo di alfabetizzazione stava avvenendo secondo 
spinte centripete attraverso il toscano letterario, il nume­
ro elevatissimo di analfabeti, non poteva che trovare sca­
turigine dalla naturale condizione di sardofonia51. Soprat­
tutto nelle campagne e nei piccoli centri, soltanto le classi 
dirigenti erano italofone («localmente bilingui»). L’italia­
no diventò la lingua del maestro elementare, del medico 
condotto, del segretario comunale, del prefetto, dell’esat­
tore, del parroco, del semplice funzionario statale, ossia 
di figure rappre sentative e autorevoli dentro la comunità 
di parlanti. Molti di loro (soprattutto gli uomini di chie­
sa), per evidenti ragioni di mediazione, parlavano anche il 
sardo. Per altro il complesso di inferiorità linguistica, in­
vestì soprattutto i ceti borghesi; una piccola bor ghesia più 
che terriera, impiegatizia, della pubblica amministrazione 
e della libera professione:

Con l’unità d’Italia, poi, muta radicalmente l’atteggia­
mento verso il sardo. Infatti, sebbene a contatto con le 
lingue ufficiali dei dominatori stranieri, il suo ambito si 
fosse inevitabilmente ristretto, con una tendenza a re­
stringersi ulteriormente, il sardo che non era mai stato 
posto in discussione nei periodi precedenti, ma era stato 
sempre riconosciuto come lingua nazionale fino al Pie­
monte, dopo essere stato lingua ufficiale e diplomatica e 
lingua di codici e di leggi, decade al livello di «dialetto» 
regionale, subordinato all’esigenza di unificare, anche 
linguisticamente, il nuovo Stato. Tutto parte dal concet­
to accettato che, secondo la frase del D’Azeglio, l’Italia 
era fatta e bisognava fare gli italiani. Una proposizio­
ne funesta, oltre che sul piano politico anche su quello 
linguistico. La realtà era, invece, che gli italiani c’erano, 

51 Al momento dell’Unità, fuori della Toscana e di Roma, solamente 
l’otto per cento della popolazione conosceva la lingua nazionale. Cfr. 
T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita…, cit.
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già belli e fatti. Sa rebbe stato necessario fare l’Italia alla 
loro misura, anche dal punto di vista linguistico, tenen­
do conto delle differenze dialettali delle singole regioni. 
delle minoranze e non sem plicemente imponendo una 
unità linguistica che non partiva dalla considerazione 
della realtà52.

È pur vero, tuttavia, che, quantunque in modo difficol­
toso e contraddittorio, la «scuola italiana» si dimostrò 
fattore rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti intel­
lettuali e del pubblico dei lettori. Accanto ad essa, inoltre, 
risultati niente affatto trascurabili ebbero i sistemi infor­
mativi. Il forte incremento della stampa e il proliferare di 
riviste nazionali e regionali (letterarie, storico­ politiche, 
artistiche, scientifiche) suscitarono in Sardegna, fervore e 
dibattito. Esse divennero gradatamente i principali canali 
di comunicazione di vicende, fatti e opinioni d’oltremare. 
Il giornale e la rivista, la loro fioritura, sebbene di breve 
durata, furono veri strumenti capaci di rompere l’isola­
mento. Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di 
biblioteche, di canali distributivi, non pochi intellettuali 
riuscirono ad instaurare rapporti con editori della peni­
sola, grazie al sistema della distribuzione personale. E non 
è improbabile per altro che gli stessi periodici abbiano 
contribuito ad alimentare quel la ideologia mazziniana, 
socialista e massonica, che forgiò alcune fra le migliori 
personalità della seconda metà dell’Ottocento e del primo 
Ventennio del nostro secolo: 

Cariss.˙. F.˙. Pompeo Calvia, 
Gioisco di poterVi partecipare che il Governo dell’Ordi­
ne con Tav.˙. 30 Aprile pp. n. 5910, esprimendomi la più 

52 A. Sanna, Introduzione agli studi di linguistica sarda, Cagliari, 1957, 
p. 43. Anche in: Id., La situazione linguistica e sociolinguistica della 
Sardegna, in Convegno Internazionale della SLI, Cagliari, 27­30 mag­
gio, 1977. 
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viva soddisfazione per l’opera veramente provvida, civile 
e massonica che la nostra R.˙. L .˙. svolge a tutela dei 
principi liberali e del retto funzionamento delle istitu­
zioni di beneficenza, mi ha pure dato il gradito incarico 
di porgerVi ringraziamenti e vive e fraterne congratu­
lazioni per avere Voi gareggiato cogli altri FF.˙. nell’a­
dempimento dei più nobili doveri, ed avere dimostrato 
– coll’aprire una scuola operaia di disegno già fiorentis­
sima, coll’avere efficacemente contribuito a rendere pos­
sibile l’esposizione artistica dell’estate decorsa, e col diri­
gere in ‹unione› ad altri FF.˙. con avvedutezza le <+++> 
Economiche – che intendete ed esercitate l’alta missione 
civile, benefica, educatrice e redentrice imposta alla no­
stra Istituzione.
Gradite, cariss.˙. F.˙. il mio tr.˙. fr.˙. bacio e l’augurio che 
presto vi si possa offrire occasione di altra opera feconda. 

Il Venerabile
G. Soro Pirino53

53 Lettera di Gavino Soro Pirino a Pompeo Calvia, Sassari 10 maggio 
1897. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 198. Illustre avvocato, masso­
ne, amico di Mazzini e capo dei mazziniani sardi, Gavino Soro Pirino 
(1830­1902), fu per molti anni leader della Sinistra sassarese. Mentre 
era ancora studente, nel 1848, fu uno dei promotori della cacciata dei 
Gesuiti dall’università turritana. Anche se per pochi mesi, nel 1878 
divenne sindaco di Sassari. Fu consigliere comunale e provinciale, 
amministratore dell’Ospedale Civile e fondatore della Società di mu­
tuo soccorso (1851). Eletto deputato nel 1880 non mise mai piede in 
Parlamento per non venir meno ai suoi principi repubblicani e non 
dover prestare giuramento alla monarchia. Si batté, tra le altre cose, 
per conservare l’Università di Sassari minacciata di chiusura e per la 
costruzione di un nuovo carcere. Fu da una costola del partito maz­
ziniano che, alla fine del secolo, nacque un gruppo di giovani radicali 
anti­giolittiani, seguaci di Felice Cavallotti, che imposero Filippo Ga­
ravetti nelle elezioni tra il 1890 e il 1904. Fra questi giovani vi furono gli 
avvocati Enrico Berlinguer (nonno del futuro segretario del partito co­
munista italiano), Giuseppe Castiglia (professore di Filosofia del Dirit­
to all’Università di Sassari); Pietro Moro (industriale di idee nittiane), 
Salvatore Azzena Mossa e Antonio Zanfarino (nonno di Francesco 
Cossiga). Sarà questo il nucleo storico di quella borghesia anticlericale, 
democratica e repubblicana sassarese che caratterizzerà la vita politica 
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4. Dentro il controverso processo di unificazione e di inte­
grazione, che condizionò e connotò altresì i rapporti tra la 
letteratura in lingua sarda e quella in lingua italiana, furo­
no soprattutto gli artisti e i poeti, a farsi interpreti raffinati 
di un passaggio così difficile, e promotori a loro modo di 
una rivalutazione della propria storia e della propria lin­
gua. Alcuni lo fecero contaminandosi, dialogando profi­
cuamente e costruendo interscambi e reticoli di relazioni 
con i pittori e i letterati delle molte Italie. Altri preferi­
rono l’orizzonte interno. Una delle questioni principali, 
ad esempio, che la Deledda più avvertita e consapevole 
dovette affrontare da un punto di vista narrativo fu come 
tenere insieme cultura osservata (il mondo nuorese e bar­
baricino) e cultura osservante (sardo­italica); come co­
struire un narratore capace di raccogliere lo straordinario 
bagaglio conoscitivo di un autore implicito figlio di quel 
mondo e profondo conoscitore dei suoi codici. Un narra­
tore che, ponendosi a una distanza minima dall’universo 
rappresentato, sapesse nel contempo raccontare l’anima e 
il vissuto della sua gente a un pubblico d’oltremare. Una 
completa estraneità linguistica, culturale e morale rispet­
to al mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautentica e 
soprattutto incomprensibile la sua operazione letteraria. 
Anche per questo talvolta, per accrescere la naturalezza 
della resa «oggettiva» dell’ambiente, l’autrice attinse dal 
ricco giacimento etnolinguistico, intraprendendo la dif­

sassarese del primo Novecento. Sulla personalità di Gavino Soro Piri­
no si veda: S. Ruju, Un mazziniano sardo. Gavino Soro Pirino, Sassari, 
Edes, 2007. Molti dei temi fin qui trattati si trovano altresì in D. Man­
ca, Voglia d’Africa. La personalità e l’opera di un poeta errante, Nuoro, 
Il Maestrale, pp. 30­40; Sussidi interpretativi, in S. Farina, Amore ha 
cent’occhi, Cagliari, Condaghes, pp. 290­293; Introduzione a Il carteg-
gio Farina-De Gubernatis…, pp. IX­CXVII.
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ficile strada del mistilinguismo; opzioni certamente più 
adeguate e rispondenti alla messa in scena di un micro­
cosmo sardofono54. Perciò ella innestò sul tronco della 
lingua di derivazione toscana elementi autoctoni (calchi, 
sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali della 
colloquialità e termini pescati dal contingente lessicale 
della lingua sarda; per corrispondere all’intento mimetico 
di traducere, trasportare, un universo antropologico for­
temente connotato dentro un sistema linguistico altro; o 
viceversa, per modellare o rimodulare il codice letterario 
di riferimento (quello della tradizione letteraria italiana 
scritta) su un sostrato linguistico altro, per secoli quello 
dell’oralità primaria e principale veicolo di comunicazio­
ne del tessuto semiotico e dei saperi della comunità rap­
presentata letterariamente55. 

Pompeo Calvia, invece, sperimentò direttamente sulla 
lingua poetica sassarese, riadattandole, modalità com­
positive e forme metriche (come, ad esempio, il sonetto 
«narrativo») che già Pascarella e Trilussa avevano ampia­
mente utilizzato col romanesco. Ma soprattutto strinse 
rapporti con una parte importante del mondo dialettale 
italiano. Egli si legò in particolar modo al musicista e po­
eta napoletano Giovanni Ermete Gaeta (più famoso con 

54 Frequenti nell’opera deleddiana sono i calchi, i sardismi sintattici e 
le traduzioni dal sardo, i modi di dire e le risposte in rima, i prover­
bi, gli intercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o di ricalcare gli 
andamenti ritmici. Ampiamente scandagliato in senso marcatamente 
etnolinguistico risulta essere, inoltre, l’ambito dell’onomastica, della 
toponomastica, dell’arte culinaria e della festa. 
55 L’argomento si trova trattato altresì in: D. Manca, Introduzione a G. 
Deledda, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Centro di 
Studi Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, 2005, pp. LIV­LX; Il segreto della 
colpa e la solitudine dell’io nella novella deleddiana, in Grazia Deledda 
e la solitudine del segreto (Atti del Convegno, Sassari, 10­12 ottobre 
2007), a cura di M. Manotta & A. M. Morace, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 
196­197.
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lo stravagante pseudonimo di E. A. Mario)56, fecondo in­
terprete dell’anima partenopea, pure molto più giovane di 
lui, futuro autore della Leggenda del Piave, l’inno che cele­
brò la riscossa delle truppe italiane sul fronte veneto nella 
prima guerra mondiale, e a Libero Bovio, poeta, scrittore, 
drammaturgo, giornalista, anch’egli autore di testi di mol­
te celebri canzoni e, insieme a Mario, Di Giacomo e Mu­
rolo, considerato uno degli artefici dell’epoca d’oro della 
canzone napoletana57. All’amico Gaeta Pompeo dedicò un 

56 E(rmes) A(lessando) Mario, nome d’arte di Giovanni Ermete Ga­
eta (1884­1961), fu autore di numerose canzoni di grande successo. 
Secondo Max Vajro la «E» era di Ermes, petit-nome con cui firmava i 
suoi articoli, la «A» del poeta Alessandro Sacheri, redattore capo de «Il 
Lavoro», giornale letterario genovese al quale collaborava, il «Mario» 
di una scrittrice e poetessa polacca che si faceva chiamare Mario Clarvy 
che dirigeva “Il ventesimo”. Per altri Giovanni Ermete Gaeta assunse 
tale pseudonimo in onore e ricordo del patriota e scrittore Alberto Ma­
rio. I suoi brani vennero composti sia in lingua italiana che napoletana: 
Santa Lucia luntana, Profumi e balocchi, Vipera, Rose rosse, O’ Paese dò 
sole. Gaeta fu, però, soprattutto il cantore dei soldati, della Canzone di 
trincea, di Ci rivedremo in primavera, della Marcia d’ordinanza della 
Marina, di Ho sognato un bersagliere. Tradusse in lingua napoletana 
alcuni versi di Pompeo Calvia facenti parte della raccolta Sassari Man-
nu. Lo stretto legame con Calvia ci è testimoniato da lettere e cartoline 
rimaste per lungo tempo inedite. A tal riguardo si vedano E. De Mura, 
Enciclopedia della Canzone Napoletana. Napoli, Il Torchio, 1969; Po-
eti napoletani dal Seicento ad oggi. Napoli, Marotta Editore, 1977; M. 
Vajro, E. A. Mario, a cura del comitato per le celebrazioni del cente­
nario della nascita di E. A. Mario, promosso dal Ministero delle Poste e 
Telecomunicazioni, 1984; B. Catalano Gaeta, E. A. Mario (Leggen-
da e Storia) di Napoli, Liguori Editore, 1989; S. Palomba, La Canzone 
Napoletana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001; O. Nicolardi, 
Funtane e funtanelle. E. A. Mario, Napoli, Morano Editore, 1984; M. 
Becker, La canzone napoletana. Firenze, Octavo Edizioni, 1999; Ce-
lebri canzoni napoletane ed italiane di E. A. Mario, Napoli, Edizioni 
Bideri, 1984; V. Paliotti. Storia della canzone napoletana. Roma, 
Newton & Compton, 2004; D. Manca, «Tenimmo…, pp. 175­ 203. 
57 Bovio si appassionò sin da giovane alla musica ed al teatro dialettale. 
La sua bravura di autore di testi di canzoni napoletane si manifestò 
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sonetto, che l’artista reinterpretò, secondo il vertere teren­
ziano, nella sua lingua:5859

L’inganni chi mi fai

a l’amico G. E. Gaeta

Cara pà no pignì
e no lassatti mai,
più no vogliu intìndì 
li trampi chi mi fai. 

E da ghi probarai
l’ommu cument’è fattu,
bedda tu torrarai
a lu me’ cori jfattu. 

Ma si tu lu cunsoli 
chistu cori dibenta 
nidu di rusignoli
cun prufumi d’amenta. 

Ma si tu lu maltratti 
mancu rosa canina 
nasci in mezzu a li ratti 
tutti pieni d’ispina.58

A ’na nnammurata 

’E nganne ca me faje
nisciuno ll’ha da dì: 
pe’ nun mme ne pentì…
pe’ nun te lascià maje!

Bella, tu pruvarraje
’stù munno comm’è brutto
e doppo turnarraje
ncopp’ a ’stu core strutto! 

Si, invece, mm’ ’o cunzuole,
’stu core mio addeventa 
’nu nido ’e rusignuole,
nido ca addora ’e menta… 

Ma tu ’o maltratte, e maie
schiuppà ’na rosa pò! 
Nàsceno ’e spine, e sò 
spine pugnente assaie! 

E. A. Mario59

quando divenne direttore di case editrici musicali, come La Canzo-
netta e Santa Lucia. Grazie alle sue collaborazioni con i musicisti più 
in voga del momento, intorno al 1915 confezionò canzoni come Tu 
ca nun chiagne, Reginella, Cara piccinae «Carmela è na’ bambola». 
Fu altresì autore di opere teatrali, come Gente nosta, ‘O prufessore, ‘O 
Macchiettista e anche di canzoni, come Lacreme napulitane, Carcere, 
‘E figlie e Zappatore. Nel 1934 fondò La Bottega dei 4, una casa editrice 
musicale, con Nicola Valente, Ernesto Tagliaferri e Gaetano Lama.
58 P. Calvia, L’inganni chi mi fai, in Sassari mannu…, p. 168.
59 Lettera di Giovanni Ermete Gaeta a Pompeo Calvia, Napoli 27 di­
cembre 1908. La lettera si trova integralmente pubblicata in: D. Man­
ca, «Tenimmo…, p. 201.
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Conobbe, inoltre, Cesare Pascarella60 – cantore, come 

60 Pascarella collaborò con la “Cronaca bizantina” e successivamente 
con il “Fanfulla della domenica”. Fu un uomo profondamente legato 
alla sua città, scenario di molte sue opere, e abitò per tutta la vita in 
Campo Marzio. Nel 1886 pubblicò Villa Gloria (cioè Villa Glori, ora 
parco pubblico situato a nord della città), un poema di venticinque 
sonetti, celebrati dal Carducci, sul tentativo fallito, nel 1867, di pren­
dere Roma da parte dei fratelli Cairoli e dei loro settanta compagni. 
La scoperta de l’America (di cui dà letture pubbliche) è del 1894, ma 
non mancano elzeviri, resoconti e collaborazioni. I Sonetti, del 1904, 
raccolgono le sue opere sparse dal 1881. Storia Nostra, composta da 
duecentosessantasette sonetti, nei quali si narra della storia d’Italia 
dalla fondazione di Roma al secolo scorso, rimase invece incompiuta 
(ne erano stati previsti trecentocinquanta). Pascarella fu certamente tra 
i modelli letterari preferiti dal poeta sassarese. Tanda ha scritto che 
Calvia media dal poeta romano «il gusto dell’esplorazione del mondo 
vernacolo con le sue strade, i suoi vicoli, i quartieri popolari, gli in­
terni di case, di caffè, di osterie, il mondo delle feste popolari e delle 
processioni e di taluni personaggi plebei di ingegno e di lingua pronta. 
Nel delineare questi personaggi lo humour del poeta trova nell’ulti­
ma terzina, proprio come in Trilussa nella conclu sione del sonetto, la 
soluzione, piuttosto umoristica che comica, di una situazione umana 
osservata con spirito disincantato e bonario. Lo stesso spirito venato 
di malinco nia lo induce inoltre a rievocare con accenti teneramente 
patetici gli effetti familiari e la gioventù rapidamente tra scorsa. L’opera 
del Calvia sorge però su un terreno di cultura locale che non va di­
menticato e che ha contribuito certa mente a modellare i caratteri della 
poesia sassarese quale si verrà sviluppando anche in seguito. Essenziale 
per comprendere lo spirito burlesco e talora sarcastico del sassarese è la 
gòbbula: per comprenderne l’importanza basta scorrere le raccolte che 
gli studiosi della tradizione orale ne hanno fatto, ma è anche evidente 
che c’è osmosi tra i versi delle gòbbule della tradizione orale e quelle 
di autori che usano la scrittura» (N. Tanda, Letterature e lingue…, p. 
38). Sulla bibliografia delle opere: Tutte le opere di Pascarella, a cura 
dell’Accademia dei Lincei, pref. E. Cecchi, voll. II, Milano, Mondadori, 
1955­1961. Sulla personalità e l’opera di Cesare Pascarella, si vedano: 
B. Croce, Cesare Pascarella, in Id., La letteratura della nuova Italia. 
Saggi critici, II, Bari, Laterza, 1921, pp. 309­322; E. Bizzarri, Vita di 
Cesare Pascarella, Bologna, Cappelli, 1941; G. Mariani, Pascarella nel-
la letteratura romantico-verista, Roma, Istituto di Studi Romani, 1954; 
F. Sarazani, Vita di Cesare Pascarella, Roma, Casini, 1957; G. Orioli, 
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Belli e Trilussa, della storia e delle atmosfere più auten­
tiche delle strade e dei vicoli della Roma fin de siècle  – e 
Berto Barbarani, celebre poeta in lingua veneta:

Penso tante volte alle nostre chiacchierate poetiche, ed ò 
seguito in questi ultimi tempi la campagna elettorale in 
Sardegna per illudermi e per rivivere attraverso i nomi i 
bei giorni sassaresi.
Certo ci ritornerò un anno o l’altro, e riprenderemo, sia 
pur per poco, le nostre recitazioni: lei mi dirà qualche 
cosa sua, io le reciterò le ultime canzoni di Barbarani, 
come allora. […]61

Per l’amico sassarese, l’autore di Villa Gloria scrisse un 
componimento pubblicato nella raccolta Dodici sonetti 
romaneschi, «combinati da un amico dell’amichi»: 

Cesare Pascarella, in Aa.Vv., Letteratura Italiana. I minori – IV, Mi­
lano, Marzorati, 1962, pp. 3257 e sgg.; R. M. Monastra, L’epica serio-
comica di Cesare Pascarella, in Carducci e il tramonto del classicismo – 
53, in LIL, Bari, Laterza, 1981, pp. 164­170; N. Merola, Introduzione a 
C. Pascarella, La scoperta dell’America, Vibo Valentia, Monteleone, 
1993; F. Brevini, La poesia in dialetto…, pp. 2649­2653.
61 Lettera di Attilio Pani a Pompeo Calvia, Milano 15 dicembre 1919. 
Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 176­177. Quando Pani scrive la 
lettera non sa che Calvia è morto da qualche mese. Berto Barbarani, 
pseudonimo di Roberto Tiberio Barbarani (1872­1945), fu un impor­
tante poeta dialettale veronese e giornalista e direttore del quotidiano 
“L’Adige” di Verona. Con Crespi, Testoni e Trilussa viaggiò per molte 
città italiane con grande successo di pubblico. Conobbe d’Annunzio e 
Di Giacomo. Tra le sue opere: El Rosario del Cor, pref. di A. Alberti, 
Verona, Libretti, 1895; I Pitocchi, Verona, Franchini, 1897; Canzoniere 
Veronese, Milano, Società Editrice Lombarda, 1900; Nuovo canzoniere 
veronese, Verona, Cabianca, 1911; I Sogni, terzo canzoniere veronese, 
Verona, L’Albero, 1922; L’Autunno del Poeta, quarto canzoniere vero­
nese, Milano, Mondadori, 1936; I quattro canzonieri, Verona, L’Albe­
ro, 1940; Tutte le poesie, a cura di G. Silvestri, pref. D. Valeri, Milano, 
Mondadori, 1953 [1984]. Sulla personalità e l’opera di Barbarani, fra 
tutti: G. Beltramini, Berto Barbarani, la vita e le opere, Verona, Vita 
Veronese, 1951.
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Co’ te che – sarvognuno  – in poesia 
semo colleghi, posso francamente 
fatte la storia e dì come quarmente 
tra de voi antri mò venuto io sia.

Lo so, lo so che nun t’importa gnente 
sapè la storia de ’sta gita mia;
che or monno ce n’è tanta de la gente
che gira a piedi, ’n mare e ’n ferovia. 

Lo so, lo so; ma er mio è ’n antro fatto, 
e si mò a riccontattelo me metto,
è pe’ fatte vede che nun so’ matto

si viaggio… Ma decco ch’er sonetto
co’ questo verso e ’n antro è bell’e fatto, 
e questo è quanto. Er resto sia pe’ detto62.

Il ventitre maggio del 1904 Pascarella venne in visita a 
Sassari (dopo aver già nel 1882, con D’Annunzio e Scar­
foglio, visitato l’isola per conto del “Capitan Fracassa”)63, 
condividendo col Calvia i lieti momenti di un pranzo of­
ferto in suo onore all’Asinara. In quella occasione l’amico 
sardo improvvisò dei versi che più tardi andarono a far 
parte dell’introduzione alla silloge Sassari mannu:

[…]
Di zappatori chi 
impari a l’altri Sardi 
andesini a murì

62 C. Pascarella, A Pompeo Calvia, poeta dialettale, in Dodici sonetti 
romaneschi (combinati da un amico dell’amichi), Sassari, Tip. Ubaldo 
Satta, 1904, p. 8. 
63 Sulla visita di Pascarella in Sardegna si vedano: F. Mulas, D’Annun-
zio, Scarfoglio, Pascarella e la Sardegna, Cargeghe, Biblioteca di Sarde­
gna, 2007; La Sardegna di Pascarella nel 150° anniversario della nascita 
dell’artista romano, a c. di S. Ruiu, Sassari, Edes, 2008.



XlVi dino Manca

cun Garibaldi;

Fraddeddu nostru e gloria, 
beddu com’ un’istella, 
forti com’un lioni,
vibu che li canzoni 

Ditti da Pascarella 
dananzi a Villa Gloria. 
Canzoni di vittoria, 
poemi iscunsuladdi, 
lagrimi rigistraddi 
megliu di dugn’istoria. 

Li to canti, o poeta, 
so un vocabolariettu: 
dall’A finza a la zetta, 
v’è lu mondu paifettu, 
anzi vi n’è più assai, 
chi v’è lu nobu mondu! 

Poeta, tu chi sai,
parchì non giri in tondu 

Tutta chista Sardigna,
e in mezzu e drentu e fora? 
Poeta, la Sardigna
No, no è iscuberta ancora.

Abà iscobbrila tu,
chista Sardigna amadda, 
terra dimintiggadda 
peggiu di li zulù.

Tu rimmi freschi e rari 
priparazi dumani, 
tutti pebaru e Sali 
cument’e li romani. 

In tanti sunetteddi
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di tuttu lu ghi z’è,
li nostri vaggianeddi
ti basgiarani… Embè!…64 

Vincoli di amicizia lo legarono altresì al prizzese Vito 
Mercadante65, poeta in lingua siciliana, raffinato interpre­

64 Sassari grande. Brindisi a Pascarella: «Di zappatori che / insieme 
agli altri sardi / andarono a morire / con Garibaldi; // Fratello nostro 
e gloria, / bello come una stella, / forte come un leone, / vivo come le 
canzoni, // Recitate da Pascarella / davanti a Villa Gloria. / Canzoni di 
vittoria, / poemi sconsolati, / lacrime registrate / meglio di ogni storia. 
// I tuoi canti, o poeta, / sono un dizionarietto: / dall’A fino alla zeta, 
/ c’è il mondo perfetto, / anzi c’è molto di più, / perché c’è il mondo 
nuovo! // Poeta, tu che sei bravo, / perché non percorri // Tutta questa 
Sardegna, / dell’interno e delle coste? / Poeta, la Sardegna / No, non è 
stata ancora scoperta. // Adesso scoprila tu, / questa Sardegna amata, 
/ terra dimenticata / peggio degli zulù. // Tu rime fresche e rare / pre­
paraci domani, / con tutto il pepe e il sale, / come i versi romani. // Da 
tutto quel che c’è / in tanti tuoi sonetti / i nostri giovinetti / ti baceran­
no… Embè!…» (P. Calvia, Sassari mannu…, pp. 8­9). 
65 Mercadante svolse un’intensa attività nel sindacato dei ferrovieri se­
guendo le posizioni di Sorel. In quest’ambito scrisse l’opuscolo La fer-
rovia ai ferrovieri, con prefazione di Vilfredo Pareto. La sua massima 
opera poetica fu Focu di Muncibeddu, pubblicata nel 1910. Nel 1927 
pubblicò una commedia in lingua siciliana, Mastru Mircuriu. Il fasci­
smo ne proibì la rappresentazione al teatro Biondo di Palermo perché, 
secondo Verzera, «le autorità avrebbero visto riflesse nel lavoro le idee 
politiche dell’autore: l’uguaglianza delle classi sociali, che pone su uno 
stesso piano l’umile e saggio calzolaio, mastru Mircuriu, e il sindaco 
tiranno». Tra le sue opere si ricordano: Spera di suli (1902); Castelluzzo 
(1904); L’omu e la terra (1908); Focu di Muncibeddu (1910); Lu Sis-
santa (1910); La ferrovia ai ferrovieri (1911); Mastru Mircuriu (1927). 
Sulla personalità e l’opera di Mercadante, si vedano: A. Verzera, Un 
poeta di Sicilia: Vito Mercadante, Palermo, ed. Palma, 1965; V. Mer­
cadante, Introduzione a Vito Mercadante, in Vitu Mercadante, Focu 
di Muncibeddu, Palermo, Sigma edizioni, 1991; S. Vaiana, Il poeta-
sindacalista Vito Mercadante e le sue radici nel mondo contadino priz-
zese, in “Annuario 1994/95”, Nicosia, 1995; R. Faragi, M. Scalabri­
no, S. Vaiana, Vito Mercadante, dimensione storica e valore poetico, 
Comune di Prizzi, 2009. 
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te di un socialismo romantico di derivazione roussoiana, 
a Gaetano Crespi, di Busto Arsizio, poeta e studioso di 
lingua meneghina, autore de El convent di filomenn (no­
vella lombarda in sestine milanesi), del Canzoniere mila-
nese e de La Balonada, «bosinada» che descrive una gara 
tra palloni aerostatici66, ad Attilio Rillosi, di Trivolzio, 
critico letterario e poeta di lingua pavese, direttore della 
«Rivista di letteratura dialettale»67, autore di Lagrim e fru-
sta e Trilogia poetica68, studioso del Tenca e dello stesso 
Calvia69, e a Giacinto Stiavelli, di Pescia, poeta anarchico, 

66 La «bosinada» era una composizione poetica popolare, scritta in dia­
letto milanese su fogli volanti, recitata da cantastorie («bosin») e di con­
tenuto spesso satirico. Il metro poteva essere di varie misure e andava 
dall’ottonario all’endecasillabo. I versi erano perlopiù in distici a rima 
baciata e variabile era la lunghezza dei componimenti. La «bosinada», i 
cui inizi sarebbero per gli studiosi da porsi verosimilmente alla fine del 
Cinquecento, conobbe il massimo del suo successo nell’Ottocento. Per 
il Crespi il termine «bosin» per indicare la «frazione del contado milane­
se che sta tra il Ticino, il Lambro e i monti del Varesotto», sarebbe deri­
vato dal nome di «un torrentaccio, quasi sempre asciutto, denominato 
Bozzente e in antico Bosintio». Si vedano a tal riguardo: F. Cherubini, 
Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese, 12 voll., Mila­
no, Pirotta, s.d. [1816­17]; F. Fontana, Antologia Meneghina, Bellinzo­
na, E. Colombi, 1901; G. Crespi Legorino, Poesie in dialetto milanese e 
in vernacolo bosino, Milano, Tip. L. Macchi, 1887; G. Crespi, El convent 
di Filomenn: novella lombarda in sestinn milanes, Milano, Tipografia 
nazional de Virgili Ramperti, 1897 [P. Carrara, 1908]; Canzoniere mi-
lanese, Milano, Tip. Edit. L. Di G. Pirola di Enrico Rubini, 1903; La ba-
lonada. Satira giornalistica in sestine milanesi di G. C., Milano, Libreria 
Renato Baggio, 1907; Il patriottismo di Carlo Porta, Milano, P. Carrara, 
1908; C. Repossi, Bibliografia delle Bosinate in dialetto milanese (1650-
1848), in Milano e il suo territorio – II, a cura di F. Della Peruta, R. Leydi, 
A. Stella, Milano, Silvana edizioni, 1985, pp. 167­246.
67 P. Calvia, Pa la paltenzia di lu Reggimentu, “Rivista di letteratura 
dialettale”, III (1903), p. 15.
68 A. Rillosi, Lagrim e frusta, Pavia 1902; Trilogia poetica, Mantova 
[1907­1910].
69 Id., La rinascenza della poesia vernacola. Pompeo Calvia e la poesia 
sarda, Mortara, Tip. Pagliarini, 1903.
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critico letterario e saggista, amico del Pascoli e di Severi­
no Ferrari, collaboratore di vari fogli come «Gazzetta ita­
liana letteraria illustrata della domenica», «Fiammetta», 
«Avanti!», autore di vari studi sul Risorgimento, tra cui 
quelli sul Guadagnoli e Garibaldi70. Fu, infine, estimatore 
del milanese Felice Cavallotti, deputato dell’estrema sini­
stra radicale e di Aldo Spallicci, autonomista e federalista, 
cultore e promotore dell’identità e delle tradizioni popo­
lari della Romagna71: 

Caro Calvia,
grazie per tutto, e massimamente per la sollecitudine.
Le vostre poesie dall’accento rude son forse le più ribelli 
al compito ch’io mi sono imposto, ma d’una originalità 
ch’io vi invidio.
Inutile dirvi che ho dovuto scegliere la meno ribelle (qui 
a latere) e quella che poteva sopportare la «napolitaniz­
zazione», permettetemi la brutta parola.
Il nostro dialetto, che è certo dei più belli, è incontesta­
bilmente il più povero, se non d’espressioni, di vocaboli. 
Ad ogni modo son lieto di non essermi ingannato quan­
do, rubacchiando un pò il mestiere ai profeti, ho detto 
che «tenimmo tutte quante ’o stesso core». Voi forse non 
conoscete nulla della mia piccola arte vernacola sboccia­

70 In occasione della pubblicazione della poesia Su duos de Lampadas, 
letta dal Calvia sulla tomba di Garibaldi qualche giorno dopo la sua 
morte e accolta con favore dal Carducci e dal Mario, Stiavelli scrisse: 
«La poesia è tutta un inseguirsi d’immagini luminose, tutta un’eleva­
zione del cuore verso l’ideale garibaldino, finisce con un saluto all’Italia 
libera e grande e con un saluto al popolo sardo che canta, sincero, le 
sue canzoni e liberamente pensa» (G. Stiavelli, Garibaldi nella lette-
ratura italiana, Roma, Voghera Editore, 1901, pp. 291­294).
71 Spallicci fu medico e parlamentare. Fu un autonomista e federalista: 
«Siamo tutti italiani e la Repubblica è una ed indivisibile. La storia, la 
cultura, la stessa geografia ci ha, però, fatti diversi. È una opportunità 
da mettere a profitto nell’interesse generale del Paese responsabilizzan­
do, nell’esercizio autogestionario, le varie popolazioni» (S. Servadei, 
E Ba’ dla Rumagna, 19 ottobre 2008, p. 10).
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ta a l’ombra d’uno pseudonimo che mi è caro, arte che 
finora s’è limitata alle canzoni più o meno in voga; ma 
quando mi sarà dato raccogliere in volume gran parte 
delle poesie edite, osserverete che ho di comune con voi 
qualcosa, che c’è, come dire? Una affinità sentimentale. 
Per ora vi invio una mia poesia e spero che vorrete far­
ne la versione per darmi ragione. Quanto a la vostra ho 
creduto di dover venir meno alla mia intenzione di atte­
nermi al concetto ed alla forma originali: non vi pare che 
l’ultima quartina chiuda meglio col sistema di rima che 
governa la prima?
Ora, una preghiera: all’appello di Gaetano Crespi, il pon­
tefice massimo della fioritura odierna, accorreste anche 
voi? E potreste darmi l’indirizzo del Crespi e d’altri con­
fratelli? E c’è qualche altro confratello sardo? Io voglio 
radunare tutta la prole delle… materne muse vernacole. 
Aiutatemi come potete.[…]72

E così scrisse l’amico Mercadante, sulla personalità e 
l’opera poetica del quale Calvia compose nel 1910 un sag­
gio critico: 

Caro Pompeo,
giorni fa ho ricevuto una cartolina a firma di G. E. Gaeta 
da Napoli, il quale mi scriveva che, dietro tue indicazioni 
si era deciso a chiedermi le mie pubblicazioni (!) e la mia 
fotografia (!!!).
Che io fossi un grand’uomo non l’avevo mai pensato, ma 
che la simpatia del Calvia mi ci volesse in sua compagnia 
non mi sorprende, perché della tua bontà ho anche sen­
tito parlare a comuni amici. Ma, per tornare al Gaeta E. 
G. di Napoli (che io sconosco), tu sai che in dialetto non 
ho pubblicato che lo Spera di suli, il quale non è che un 
saggio­prologo del Focu di Muncibeddu che sperò vedrà 
la luce quest’anno.
E però, prima di mandare quanto il G. E. Gaeta di Napo­

72 Lettera di E. A Mario [Giovanni Ermete Gaeta] a Pompeo Calvia, 
Napoli 27 dicembre 1908. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 199.
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li mi chiede mi piacerebbe sapere che cosa sarà e vorrà 
essere quella pubblicazione “fraternità vernacola” per la 
quale egli raccoglie gli elementi o il materiale.
Tu sapresti dirmene qualche cosa?
Intanto è bene essere grati al Gaeta, perché, quanto 
meno, ci ha dato motivo di scrivere una lettera ad un 
amico buono, e di potergli così chiedere notizie di lui e 
delle sue cose e soprattutto della sua arte: Che fai? Che 
pensi? Hai scritto? Pubblichi?
– Io? Ecco: la barba ed i capelli imbiancano con un cre­
scendo… rossiniano (il traslato è feroce ma credo effica­
ce); ma resto sempre un bambino, sogno sempre, e dei 
miei dolori, che non son pochi e che sono profondi, tolgo 
argomento di canto, e delle mie idee, delle mie convin­
zioni, che non sono le più accette alla… folla dominante, 
vivo con l’entusiasmo di un giovane neofita. Se non fosse 
così non mi saprei spiegare la ragione di vivere.
Ti mando una poesia della seconda parte del Focu di 
Muncibeddu, cioè da “li passioni”, pubblicala in qual­
che giornale o rivista dell’isola o della penisola; così mi 
annunzierai la prossima pubblicazione del volume, ma 
sopra tutto fammi sapere se ti piace quest’altro aspetto 
dell’anima isolana.
…di Messina? – Non te ne parlo, non ne parlo con alcu­
no: quello che videro i miei occhi, quello che vide e sentì 
e sente l’anima mia spero di rendere in un lavoro che ho 
incominciato e … non male. 

Come vedi, con gli anni divento immodesto ma… sem­
pre affezionatissimo[…]73. 

73 Lettera di Vito Mercadante a Pompeo Calvia, Palermo 16 febbra­
io 1909. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 204­205. «…di Messina? 
– […] Quello che videro i miei occhi, quello che vide e sentì e sen­
te l’anima mia spero di rendere in un lavoro che ho incominciato»: 
Mercadante si riferisce al terremoto di Messina, verificatosi il ventotto 
dicembre 1908. Le vittime furono più di centomila. Il lavoro che egli 
preannuncia all’amico verosimilmente è L’omu e la terra. Missina: di-
cembri 1908 – dicembri 1909 (Palermo, 1910). 
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Ma gli interessi dell’eclettico artista sassarese, come già 
sottolineato, furono molteplici. Tra questi non mancò 
certamente quello musicale. Nel febbraio del 1899, infatti, 
aveva sposato Cristina Manca, diplomata in pianoforte al 
conservatorio di Roma con il maestro Giovanni Sgamba­
ti, figura importante assieme a Giuseppe Martucci per lo 
sviluppo della musica strumentale in Italia74: 

Ti dò una notizia la quale forse non ti parrà vera. Sono 
facendo l’amore. Indovina con chi. Ebbene, voglio dir­
telo subito. Con Cristina Manca, la quale sta dirimpetto 
alla mia finestra.
È della mia età.
Non è brutta.
È istruitissima ed è anche una buona ed esimia pianista.
Non so nemmeno io come ci sono caduto.
La solitudine, l’averla sempre innanzi agli occhi, avendo 
le finestre dirimpetto, il vederla soffrire, il vederla guar­
darmi […] Mi scrive delle lettere splendide per eleganza 
di stile e per sentimento. È una giovine seria.
Vi è da fare un romanzo. Povera Cristina, quanto ha sof­
ferto. Tu saprai che nel letto di morte, come Consalvo 
nel Leopardi, sposò il mio compagno di scuola, di armi, 
di pensiero: Andrea Tedde, il capitano. Ammesso che 
uno debba pigliare moglie, credo di non avere fatto una 
cattiva scelta. Forse non ne avrei preso mai mai, ma… 
insomma. […] Papà è contentissimo della scelta. Sono 
quattro mesi che fo l’amore, ed ancora non mi sono de­
ciso a dimandarla. Cristina, poveretta, ha pazienza, e 
dimagrisce di giorno in giorno. Vive col padre che è il 
Dottor. Manca, ed è giubilato. Pare una fatalità che si 
debba pigliare sempre una Manca. Piglierai anche tu una 
Manca? Mi ti immagini al braccetto. Lei sottile sottile, ed 
io grosso grosso. Verrò a Genova per il viaggio di nozze, 

74 Sgambati perfezionò i suoi studi in pianoforte con Franz Liszt e 
grazie a Wagner poté pubblicare le sue prime composizioni. Fondò a 
Roma il Liceo di Santa Cecilia e fu altresì pianista e direttore del Quin­
tetto della Regina Margherita. 
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ma questa volta vestito elegantississimamente75.

E nella silloge Sassari mannu, in apertura della sezione 
de Le rime familiari, si trova un acrostico di apprezzabile 
fattura intitolato A Cristina (mentre tu suoni al piano un 
‘Notturno’ di Chopin), in cui le sillabe iniziali di ciascun 
verso formano un acronimo riproducente la scala delle 
note musicali: 

DOlzi dolzi è lu cantu, 
REsta no ti n’andà:
MI ch’haggiu pientu tantu, 
FAdda, no mi lassà ! 
SOLu tu sei la vidda, 
LA vidda sei tu abà:
SI ti n’andi è finidda…76

Dal matrimonio con Cristina77 il nove dicembre del 
1902 nacque Maria, alla quale dedicò e fece dedicare alcu­
ni componimenti poetici:

[…] 
Mariuccia Antonietta, ha ora tre mesi. Si fa molto lunga, 
e comincia a ridere quando la si fissa, e vuole intavolare 
un discorsetto in lingua volapusch78.

75 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, Sassari 6 novembre 
1898. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 179. 
76 P. Calvia, A Cristina (mentre tu suoni al piano un «Notturno» di 
Chopin), in Sassari mannu…, p. 83. 
77 Per le nozze di Pompeo Calvia con la signorina Cristina Manca, 11 
febbraio 1899 (versi di Antonio Scano, Luigi Falchi, Ranieri Ugo), “La 
piccola rivista”, Cagliari, 1899.
78 «Volapusch» sta qui verosimilmente e ironicamente per «Volapük», 
lingua artificiale ausiliaria realizzata tra il 1879 e il 1880 da Johann 
Martin Schleyer, molto noto nel periodo storico in questione. Si è sti­
mato che nel 1889 esistessero quasi trecento circoli e venticinque pe­
riodici scritti in «Volapük».
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Si guarda continuamente le mani e cerca di afferrare gli 
oggetti. […] È già da tre giorni con un poco di tosse, e 
puoi capire le ansie di Cristina e mie. Non ci è troppo da 
scherzare perché corre in paese l’influenza della pertos­
se, ed infatti muoiono molti bambini.
Poveretta, quando le viene il colpo della tosse soffre ter­
ribilmente. 
In pochi giorni dimagrì a vista d’occhio, però è più sim­
patica.
Antonietta ha occhi neri neri e belli come mamma. È 
un poco bruna. Ha un nasino delicato e stringe il labbro 
inferiore come fo io, quando mi adiro. Scrivile dei versi 
alla nipotina lontana79. 

Per tutto il primo quindicennio del nuovo secolo Pom­
peo Calvia continuò a scrivere di arte e di letteratura per 
giornali e riviste80. Seguendo la corrente letteraria ripro­
posta con forza in Sardegna da Enrico Costa, con Quiteria 
e Peppeddu, storia di un giovane bandito di Sardegna81, 
si cimentò altresì col racconto storico in lingua italiana. 
Dopo l’esperienza come narratore scrisse ancora, dedi­
candosi alla poesia in logudorese e in sassarese, senza tra­
scurare l’arte del disegno, del bozzetto e della pittura. 

Si spense in una stanzetta dell’ospedale di Sassari, col­
pito da una paralisi di origine diabetica, il sette maggio 
del 1919 a sessantadue anni, «confortato dalla moglie Cri­
stina Manca, dalla figlia Maria, dalla sorella Peppina, dal 
fratello Mario e dal cognato Giuseppe Manca»82:

79 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, Sassari 12 marzo 
1902. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 180.
80 Cfr. Pompeo Calvia critico d’arte…, cit.
81 Il romanzo è inedito.
82 L. Falchi, Pompeo Calvia e la sua poesia, in Sassari mannu. Poesie 
edite e inedte di Pompeo Calvia, Sassari, Tip. Ubaldo Satta, 1922, p. 
VII. Scrisse il Falchi: «Finché avrò vita ricorderò la sera tristissima in 
cui – appena ebbi notizia della paralisi che lo aveva colpito – corsi alla 
sua casa. Reso immobile in tutto un lato, aveva – ed ebbe fino all’ultimo 
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Distintissima Signora,
la notizia della scomparsa del povero signor Pompeo, 
mi giunge così inaspettata a tanta distanza di tempo, 
che rende maggiore il mio rincrescimento e mi lascia 
come dubbioso, come fosse non vera. Alcuni giorni fa, 
scrivendo al signor Margelli di Sassari per pregarlo di 
inviarmi delle fotografie fatte all’Asinara, gli chiedevo 
notizie del signor Pompeo, meravigliato di non averne 
da tempo. E qualche mese fa insistevo presso un amico 
dedito a studî letterari, perché volesse occuparsi della 
poesia del povero Signor Pompeo: e pur mancandomi 
notizie ero naturalmente lontano dall’attribuirne la cau­
sa a sì triste e doloroso motivo irreparabile. Anch’io ò 
ricordato, signora, più volte, le mie conversazioni sassa­
resi col povero scomparso e mi ricordo tenacemente di 
certe sue esclamazioni di gioia quando, in certi versi dia­
lettali della nostra regione, che io gli recitavo, egli trova­
va sentimenti o movimenti di poesia comuni al suo caro 
dialetto sardo. E ci eravamo promessi di ri­incontrarci, 
forse in Italia, vinta la guerra, e tornato il tempo dolce 
dei poeti. Ahimè! Abbiamo vinto la guerra, ma il tempo 
sperato non è ancora tornato e intanto, stanco forse di 
aspettarlo, il povero scomparso lo à cercato e sicuramen­
te trovato altrove. Certo non vi può essere per Lei con­
forto di parola alcuna, perché nessuna avrebbe il potere 
di riempirle nemmen per poco, il vuoto che il caro scom­
parso à lasciato: certo Lei sola per la continua intimità 
vissuta con lui può misurare la dolorosa gravità della sua 

– chiarissima la mente e ben viva la carducciana fierezza degli sguardi 
neri e penetranti. Quando mi vide – avevo voluto essere solo con lui  – 
cercò di sollevarsi, ma non poté; e diede in uno scoppio di pianto. E col 
dito, come a dirmi che l’avrebbe ri veduto presto in un mondo migliore, 
m’indicò il ritratto di Sebastiano Satta, pendente sulla parete opposta, 
offertogli nel 1906, con queste parole: “A Pompeo, amico nella vita e nel 
sogno, per ciò che si visse, per ciò che si vive, per quanto si vivrà. Bustia-
no”. Ed io sentii che sopra il nostro dolore aleggiava, in quel momento, 
lo spirito grande del fratel nostro, anche egli uscito da questa bassa vita 
carico di immeritati dolori» (Ibid).
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scomparsa: ma pure quelli che gli sono stati anche per 
poco tempo vicini, sanno quale forza viva di poesia, che 
è bontà, è scomparsa, da lui portata nell’infinità dei cieli: 
e ne sono sinceramente commossi e profondamente; era 
in lui tanta bontà, da farlo giovane per la chiarezza che 
questa gli metteva nell’anima e nel viso: ed io, fra me e 
me, nelle nostre discussioni, dopo la prima, amavo già 
quest’uomo per la bontà che traspariva in lui come una 
luce.
Certo, signora, Ella avrà trovato nel commosso rimpian­
to di chi lo conobbe, un conforto dolce alle sue lagrime: 
auguriamoci che il palpito di poesia e di bontà che lo 
animava non sia scomparso con lui, ma vibri in quello di 
questo mondo ancora sconsolato83. 

83 Lettera di Attilio Pani a Cristina Manca vedova Calvia, Parigi 28 
aprile 1920. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 181­182. 
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Quiteria quasi Tosca

1. Firmato con lo pseudonimo anagrammato Livio de 
Campo, il romanzo Quiteria uscì tra il primo marzo e il 
primo agosto del 1902 nei primi sedici numeri de “La Sar­
degna Letteraria”, articolato in quindici puntate e struttu­
rato in XVII capitoli84. 

La rivista, che usciva il primo, il decimo e il ventesimo 
giorno d’ogni mese – diretta da Luigi Falchi e stampata 
nella tipografia di Ubaldo Satta, a Sassari – vide la luce 
proprio nel marzo di quell’anno85.

84 Il romanzo avrebbe dovuto conoscere la stampa in volume: «Nel 
prossimo numero finirà Quiteria, il romanzo sassarese che presto usci­
rà in elegantissimo volume edito dal nostro Ubaldo Satta». Cfr. “La 
Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 Luglio 1902), p. 130. 
85 Assieme a Pompeo Calvia e Sebastiano Satta, Luigi Falchi fondò a 
Sassari, tra il 1890 e il 1893, il periodico “La Terra dei Nuraghes” in 
cui curò la rubrica Nuraghe a mosaico e pubblicò liriche ed articoli. 
Diresse con Antonio Scano ed Enrico Costa la collana dedicata dall’E­
ditore Giuseppe Dessì agli scrittori sardi e fondò nel marzo del 1902 
la rivista “La Sardegna letteraria”. Nel 1895 si trasferì a Roma dove 
si laureò in Giurisprudenza, discutendo una tesi sulle Carte d’Arbo­
rea. Nel 1903 conseguì la laurea in Lettere. Strinse amicizia con Grazia 
Deledda con la quale intrattenne una lunga corrispondenza epistolare. 
Nel 1901 lavorò presso il gabinetto del ministro di Grazia e Giusti­
zia Francesco Cocco Ortu, e, in seguito, fu consigliere comunale nella 
capitale negli anni del «blocco popolare» durante l’amministrazione 
del repubblicano Ernesto Nathan. Nel 1916 rientrò con la famiglia a 
Sassari. Nel 1921 conobbe Emilio Lussu e con lui condivise le ragioni 
del pensiero autonomista e sardista. In quegli anni collaborò con le 
riviste “Il Nuraghe” e “La Nuova Antologia”. Nel 1929 ottenne la libera 
docenza in letteratura italiana. Per le sue idee sugli Ebrei esposte ed 
argomentate in due lavori (Gli Ebrei nella storia e nella poesia popolare 
dei Sardi, Sassari, Stamperia della Libreria italiana e straniera, 1934; La 
dominazione ebraica in Sardegna, Cagliari, F.lli Melis­Schirru, 1936), 
fu trasferito a Piacenza. La tipografia di Ubaldo Satta si trovava in via 
Caserma, nº 4. Il primo numero accolse contributi di Sebastiano Satta 



lViii dino Manca

L’opera incontrò da subito il giudizio lusinghiero della 
Deledda:

Ho ricevuto “La Sardegna letteraria”. Interessantissima. 
Ma perché Calvia non firma col suo nome il romanzo 
Quiteria, che è originale e interessante?…86

Il racconto prende spunto dalla storica battaglia di Ma­
comer tra i Sardi e gli Aragonesi87, e narra della sfortuna­
ta vicenda e del dramma personale e sentimentale della 
giovane e bella figlia di Leonardo Alagon, «oltraggiata» e 
rinchiusa nel castello di Sassari insieme coi fratelli, dopo 
la sconfitta degli eserciti sardi:

Il racconto – del quale cominciamo oggi la pubblicazio­

(Notte di S. Silvestro, versi), Dionigi Scano (La chiesa di S. Maria del 
Regno in Ardara, con incisione), Giuseppe Caprino (Note romane), 
Alfredo Giannini (Breve fiorita, versi), Luigi Falchi (Felice Uda) e in 
ultimo, come detto, la prima puntata di Quiteria (racconto tratto dagli 
avvenimenti sardi del sec. XV) di Livio de Campo. 
86 L. Falchi, I due ultimi romanzi sassaresi, “Mediterranea”, VII, 1 
(Gennaio, 1933), p. 22.
87 L’antefatto storico vuole che il quindici mag gio del 1478 Nicolò Car­
ròs d’Arborea venga a sapere, mentre assedia il castello di Bur gos, che 
Leonardo de Alagòn si trova con tutto il suo esercito a Sa Rochitta, nel 
quartiere fortificato di Macomer. A quel punto, passando per Bolotana 
e Nuragugume, il giorno diciotto decide di raggiungere Campu casti-
gadu per poi, attraverso Iscalarba, raggiungere il pianoro di Macomer. 
All’alba del diciannove maggio 1478, tutto l’esercito viceregio si schie­
ra alle spalle del forte marchionale, nei pressi dell’attuale quartiere di S. 
Maria Bonudrau. Dopo una battaglia durissima, i Sardi ribelli vengono 
sconfitti e molti restano sul campo, fra cui Artale, figlio maggiore di Le­
onardo Alagon. Il marchese, con pochi fedelissimi, fugge a Bosa dove 
s’imbarca sulla galera di un certo Giovanni Sara gozza per approdare 
a Genova. Ma in alto mare è vittima di un tradimento e consegna to, 
a Palermo, nelle mani dell’am miraglio aragonese Giovanni Vila marì 
il quale lo conduce a Valen za, nella prigione di Jàtiva (o Xàti va), dove 
resterà fino alla morte sopraggiunta il tre novembre del 1494.
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ne – è tratto dalla storia, cupa e dolorosa, della Sardegna 
del sec. XV. La nazionale casa d’Arborea, la casa di Leo­
nardo Alagon, la casa che avea prodotto Eleonora e i ri­
gogliosi rifiorimenti dell’arte sarda, era stata schiacciata, 
non vinta, dalle armi d’Aragona. Sotto il peso delle armi 
straniere, l’anima dei sardi, dei sassaresi specialmente, 
ebbe contrazioni spasmodiche: essa aveva l’energia di 
rigettare, in un impeto di sollievo improvviso tutto quel 
ferro e le forche molteplici dalle quali corpi di patrioti 
nostri penzolavano, nelle grigie mattinate. In questo ro­
manzo la figura di Quiteria, la condannata e oltraggiata 
e bella figlia di Leonardo Alagon – la quale era stata ar­
restata assieme coi fratellini Michele e Francescuccio e 
con la sorellina Giovanna, dopo la disfatta che la casa 
d’Arborea toccò a Macomer, il 19 Maggio del 1479 – 
spicca nella purezza d’uno sfondo lieto, fatto d’amore e 
di sogni. Lì accanto a lei e innanzi a lei, dormono – con 
un respiro affannoso e roco – figure di congiurati, che 
attendono l’ora della insurrezione: e su tutto il quadro; 
infine, lampeggia d’un baleno liberatore il pugnale di 
Gavino Puliga, l’eroico trafittore di Don Angelo Maron­
gio. Tempo glorioso era quello e di sventura! Sassari era 
patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il basto­
ne del villano dominatore. N. d. Dir.88 

Al centro della scena recita il suo dramma Quiteria, 
donna irriducibile e fiera, oggetto delle violenze e dei de­
sideri del Conte di Bonafides e vittima di un tragico desti­
no. Intorno alla sua figura, modellata e a tutto tondo, che 
«spicca nella purezza d’uno sfondo di sogni e d’amore»89, 
gravitano e si muovono entro un reticolo di relazioni (fat­
tuali e sentimentali) e di rapporti dicotomici di attrazione 
e repulsione, di solidarietà e conflitto, altri personaggi più 
o meno complessi, come Pierino Unali, altra figura focale 

88 “La Sardegna Letteraria”, I, 1 (1º Marzo 1902), p. 7. La nota del diret­
tore compare a piè di pagina.
89 L. Falchi, I due ultimi romanzi…, p. 22.
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del racconto, pittore, amante dell’eroina, che raffigura nel 
Castello di Oristano il martire turritano Gabinus, dandole 
il volto della fanciulla (conosciuta in quella occasione), e 
che accetta di dipingere il ritratto di Rosa Gambella, pur 
di ottenere la sua intercessione in favore dell’amata, tra­
dotta e rinchiusa nelle segrete del Castello di Sassari; come 
il vecchio conte di Bonafides, «tristo uomo» la cui faccia 
conserva «l’impronta d’un Satana da strapazzo», freddo e 
impietoso capitano del carcere, inquisitore sadico e vio­
lento, il quale, travolto dal morboso amore per Quiteria, 
è vittima del suo pugnale; come Gabinu Sura, il carceriere 
e il boia del Castello, uccisore dei fratelli Alagon, verso 
la donna tuttavia «pietoso» e «inteso» con frate Carmi­
ne («eroica figura manzoniana»)90, che non può non ri­
cordare già nel nome (Gabinus, Gabinu) ma soprattutto 
nella sintassi attanziale, nella pragmatica e nel proces­
so di maturazione del personaggio (soldato­carceriere, 
ravvedimento, pentimento e «conversione» alla causa), 
il modello cristiano e popolare, esemplare ed archetipi­
co di Gavino, uno dei tre martiri turritani91; come Rosa 
Gambella, signora di Romangia, moglie di Don Angelo 
Marongio, luogotenente del governatore e capitano del­
le milizie che sconfissero Alagon, raffinata e aristocratica 
donna di potere ma anche madre premurosa e sensibile, 
(«la cui unica consolazione» è il figlio Salvatorico), che, 
suscettibile di evoluzione, si riscatta dinanzi agli occhi del 
lettore quando predispone il piano per liberare Quiteria; 
come lo scultore Albertuccio Casena, cortigiano opportu­
nista e dissimulatore disonesto, che commissiona a Pie­
rino – purché a suo nome («Albertuccius Casena sculp.

90 Ibid.
91 Cfr. [A. Cano], Sa Vitta et sa Morte, et Passione de sanctu Gavinu, 
Prothu et Januariu, a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi Fi­
lologici Sardi/Cuec, 2002; D. Manca, Il tempo e la memoria, Roma, 
Aracne, 2006, pp. 225­345.
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fecit.»)  – il disegno di una «finestra trionfale» e i ritratti 
«dei fortunati sposi»; come Nicolò Montagnano, patriota 
sassarese, capitano dell’esercito arborense, figura nobile 
e forte, il quale, sfuggito alla morte e in città nascosto, è 
ricercato da sgherri e traditori; come Mauro e Gavino Pu­
liga, partigiani del marchese di Oristano, che si distinguo­
no per il sacrificio e il coraggio (il primo, subiti i tormenti 
della tortura e gli interrogatori di Bonafides, è impiccato, 
il secondo ucciderà Marongio):

Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, quel tri­
sto uomo che avea ordinato al boia di far più rapidi i giri 
di corda della tortura, e di passare i ferri roventi sui pie­
di nudi di Mauro Puliga, legato sulla graticola. Il Conte 
aveva indossato per l’occasione il candido giustacuore di 
seta. Un ampio collare ricamato gli copriva metà della 
nuca. Le sue maglie erano anch’esse bianche e bianche le 
scarpette di raso. Alla cintura teneva un pugnaletto con 
manico d’oro tempestato di gemme. I pochi capelli della 
testa eran ricciuti ed ondulati pei molti aggrovigliamenti 
di ferro caldo, ed avevano quel nero lucido ed ambiguo e 
quell’odore dell’essenze di chi s’unge per attutire cattive 
esalazioni e fisiche magagne. Gli occhi erano infossati più 
del solito e le ciglia più appiccicate ai rossi bordi che con­
tornavano le pupille sinistre ed il giallo della cornea. Sul 
viso era stata passata molta cipria e molto unguento per 
nascondere le grinze e le screpolature fatte da mali segreti.

Sullo sfondo, infine, sempre incombente, si staglia, nella 
memoria dei personaggi e in tutta la nitidezza dei contor­
ni, la gloriosa immagine di Leonardo Alagon, principale 
nemico della casa di Aragona, mitico eroe della patria e 
della lotta sardista contro lo straniero usurpatore. Intor­
no a questa variopinta galleria di personaggi si agita una 
moltitudine di esistenti, comprimari e comparse, di con­
giurati, uomini d’arme, di chiesa e di popolo. 

I motivi della passione civile e dell’amor di patria, del­
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la lotta contro lo straniero e dell’eroismo sfortunato (del 
singolo e di un intero popolo)92, della congiura e del tra­
dimento, della tortura e della violenza, del sentimenta­
le e del patetico, della passione irresistibile e tentatrice, 
costituiscono l’orditura tematica ricca e screziata del ro­
manzo, che si compone dei fili propri del tessuto melo­
drammatico e sentimentale, delle trame di personaggio 
e di destino, ma anche di quelle d’azione e di prova con 
finale tragico.

Prevalentemente incentrato sulle disgrazie della giova­
ne protagonista (fonte prospettica interna al Castello) e 
sulla azione parallela del suo amato (punto di vista ester­
no), l’intreccio si dipana secondo un vettore diegetico a 
sviluppo fondamentalmente diadico: l’exordium è segna­
to direttamente dall’azione complicante (arresto di Qui­
teria e dei suoi fratelli), la quale, dopo nuove peripezie e 
secondo una sorta di climax ascendente (quanto più forti 
sono i contrasti tra i personaggi tanto più cresce la ten­
sione), evolve nel corso del racconto fino a raggiungere 
il punto parossistico (uccisione degli oppressori e morte 
della protagonista) che coincide con l’epilogo. La sfera 
pragmatica in cui sono coinvolti i due amanti, e il pro­
cesso evolutivo di cui sono suscettibili, costituiscono il 
doppio filo che attraversa la vicenda, restituita, con sa­
piente alternanza, secondo le modalità della tessitura ad 
incastro. 

L’ordine di successione logico­cronologica degli av­
venimenti non differisce dall’ordine di disposizione che 
gli stessi hanno nel libero discorso narrativo. L’unica si­
gnificativa distorsione temporale si riscontra nel quarto 
capitolo quando, attraverso il processo rimemorativo di 
Pierino Unali («come in un sogno»), il lettore viene si­

92 «Le note della serenata si perdevano lontano con lunga e luttuosa 
onda di pianto come il lamento di tutto un popolo dolente».
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gnificativamente catapultato, con orientamento visivo 
straniante, dentro una nuova dimensione crono­topica: 
dal sinistro Castello di Sassari – luogo di violenza, soffe­
renza ed intrigo – alla regale sala d’armi del Castello di 
Oristano, dove giganteggia la ieratica e austera figura del 
marchese Alagon:

La mente di Pierino andava rievocando, come in un so­
gno, le dolci visioni del suo amore dentro il Castello di 
Oristano…

Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d’armi del 
Castello. Severo e dignitoso è l’incedere, e negli occhi 
brillano fulgidi lampi pel guizzar serpentino dei pensieri, 
dove non è accolta mai una idea vile. 
I turbinosi nembi delle lancie non sono per lui che il sor­
riso della gloria. 
Nemico d’intrighi, di tossici, di spie e di cortigiani, di 
rapine e di violenze. 
La spada che gli pende al fianco ed il pugnaletto dal ma­
nico d’oro e dalla fodera di rosso velluto, non scintillaro­
no che in battaglia, in faccia all’invasore.
Segue concitato a passeggiare coi pugni incrociati sotto 
l’ampio e candido colletto accartocciato che incornicia 
il viso maschio e diventato quasi di bronzo pel sole che 
dona i suoi raggi agli eroi, chiedendo in compenso solo 
il sangue e la vita. 
Spesso l’affilata ed energica mano corre sull’impugnatu­
ra, con fremiti accompagnati da improvviso corrugarsi 
della fronte.

L’analessi, esterna e parziale, non si basa sulla stessa li­
nea contenutistica del racconto primo ma recupera una 
unità di contenuto narrativo autonoma, e solo in parte 
l’anacronia sana la falla diegetica. Per altro la struttura 
temporale si connota per una certa varietà della velocità 
del racconto. La durata, pur intervallata da talune accele­
razioni e compressioni ellittiche (esplicite e implicite), da 
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non poche dilatazioni descrittive (di natura attributiva e 
spazio­temporale), con effetti di rallentamento e di arre­
sto contemplativo, e da pause e sommari (che concorrono 
a scandire in vario modo il ritmo delle diverse sequen­
ze), si caratterizza altresì per la sua alta valenza scenica e 
drammatica. 

– Tutti così li uccidono? – Taci! – Ei! Gesù non c’è? – 
Taci! – Sono della vile razza d’Arborea, figli del peccato. 
– A morte con vostro padre Leonardo Alagon. – A Mor­
te Nicolò Montagnano, traditor sassarese! – A morte! 
A morte! – Abbasso e per sempre, Arborea! – Giù, giù, 
Arborea!
– No! – gridò Quiteria, riscuotendosi. – No! abbasso Ar­
borea, mai!

Il tempo della storia e il tempo del discorso, dunque, 
non di rado corrispondono, aumentando la resa mime­
tica, lirico­teatrale e patetica del romanzo, ed attenuando 
ogni tanto la presenza di una voce narrante, esterna alla 
storia, che regola il flusso prospettico alternando l’angolo 
di visuale illimitato tipico dell’onniscienza classica, a fo­
calizzazione zero, alla narrazione a focalizzazione interna 
fissa, variabile e multipla. 

La struttura segnica è conforme al tema trattato. Fra le 
unità funzionali e pragmatiche significativamente emer­
gono, oltre le sceniche e drammatiche, quelle d’azione, 
concernenti i processi che dinamizzano la storia. L’in­
crocio fra prospettiva e voce narrante ci consegna, come 
detto, una sorta di polifonia eterodiretta, orientata da un 
narratore etico­manzoniano che spesso sembra modula­
re e regolare – anche attraverso le parole e i pensieri dei 
personaggi – la sua distanza, in senso morale, ideologi­
co ed emotivo, rispetto all’universo rappresentato e alla 
fauna umana che lo popola. Significativo ci sembra, a tal 
riguardo, il riscontro, tutto narrativo, della sua vicinanza 
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al dolore della protagonista Quiteria, vittima di angherie 
e soprusi:

L’infelice Quiteria avrebbe voluto versare tutto il suo 
sangue, per scrivere quel motto su tutti i muri delle se­
grete ove erano tanti infelici.
Questo le pareva dovesse essere il suo testamento e quel­
lo dei fratelli.
La campana del bargello, che avea cessato di suonare, ri­
cominciò i lentissimi rintocchi. 
Quiteria s’inginocchiò innanzi al finestrino, e tolse dalla 
borsetta, che le pendeva a fianco, il rosario, pio ricordo 
della madre. 
E pregò a lungo per la patria sua, per il padre suo, pei 
fratellini e per la madre lontana, la quale, nell’estasi della 
preghiera, le pareva che teneramente la chiamasse.
– Mamma! mamma! dove sei? – esclamò Quiteria; e rup­
pe in un pianto dirotto.

La narratio è intervallata, soprattutto nel manoscritto, 
da lunghe pause descrittive, in parte asciugate nel passag­
gio all’edizione a stampa. La storia, calata dentro corni­
ci ambientali pervase di sinistra suggestione, è sostenuta 
da una particolare tecnica espositiva volta in alcuni casi 
a creare suspense (con focalizzazione sul personaggio 
nei momenti cruciali, senza anticipazioni del narratore 
e atmosfere preparatorie). La rappresentazione spaziale, 
prevalentemente concentrata sui luoghi chiusi, dentro il 
Castello (luogo del male e della violenza), si connota in 
alcune pagine per interessanti effetti chiaroscurali, di vaga 
eco caravaggesca, e per significative contrapposizioni cro­
matiche:

Era tutto sinistro in quella stanza così piena di contra­
sti. Le veneri e le ninfe denudate degli arazzi come tende 
mosse alquanto dal vento, parevano visioni convenute 
per vendetta ad un banchetto infernale. Lo stesso riso 
infernale ch’era impresso sulle labbra del cadavere si ri­
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peteva sulle bocche delle procaci fanciulle. Le vivande ed 
il profumo dei fiori mandavano un odore strano.

Effetti lirici, con echi tardo­romantici, si registrano, per 
converso e significativamente, soprattutto nelle descrizio­
ni degli spazi aperti (connotati di valenze positive), della 
città in festa, colorata e chiassosa, e dei paesaggi campe­
stri, resi con taglio bozzettistico, come microcosmi idilli­
ci, a tratti edenici, da mitica Arcadia: 

Non fo per vantarmi, ma quella campagna è un vero pa­
radiso. Si vede tutto Sassari ed i villaggi vicini. Ci sono 
ciriegie. E che aranci! Tutti d’oro, e che sapore. Le vigne 
si stendono tutt’intorno e quando vien l’autunno non si 
sa dove trovar tante botti per raccogliervi tutto il sugo 
bianco, e rosso, e nero, che si stilla da quei grappoli che 
paion quelli della terra promessa.

In questo universo liricamente rappresentato si parla un 
solo linguaggio. Qui, infatti, l’uomo può diventare natura 
e la natura partecipando alle vicende umane sa tendere 
all’antropomorfismo:

I capelli di Quiteria si erano in parte aggrovigliati al col­
lo dell’innamorato. Due grandi alberi secolari di ulivo 
s’erano anch’essi intrecciati coi rami simili a due corpi 
che un giorno avessero vissuto e che ora seguitassero ad 
amarsi. Pierino depose Quiteria sotto questi alberi. 

Non manca altresì lo sguardo di prevalente valenza 
folklorico­demologica, l’inserto linguistico, l’informante 
spazio­temporale che si rapporta direttamente alla sfera 
antropologica e al codice culturale del racconto: 

­ Eh, ci siamo figliola! – esclamò Zia Maria soffregandosi 
le mani e battendo allegramente i piedi per terra. – Io 
non sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Que­
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sto male è la madre, come diciamo noi in dialetto, povere 
donne. Ci vuole un bambino, ci vuole un bel figlioletto 
per guarir tutto.

Domina su tutto una descrizione basata sull’osservazio­
ne, l’emozione, l’esperienza sensibile e il gusto raffinato 
dell’artista; una descrizione pittorica fatta di sensazioni 
forti e pervasa di immediatezza espressiva e di bellezze 
classiche. La percezione degli spazi esterni ed interni è 
oltre che visiva, uditiva e olfattiva. La penna talvolta sem­
bra immergersi nella policroma tavolozza del ritrattista; 
il tratto, per prospettive, profondità e visioni d’insieme, 
ricorda la matita dell’architetto decoratore; l’accumula­
zione di dettagli e la dovizia dei particolari nella rappre­
sentazione degli oggetti (apparentemente esornativa e di 
maniera, ma in realtà significativa e simbolica), richiama 
la mano paziente del miniaturista:

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilungato 
nel descrivere questi frammenti decorativi, però vi fui 
tratto dall’aver dovuto far vivere come protagonista del 
racconto un giovane pittore Sassarese, l’autore del qua­
dro dei tre martiri Turritani, dove in un lato sta effigia­
to l’infelice Don Leonardo Alagon, il quale oltre questo 
quadro donò alla Vergine di S. Maria di Betlemme un 
ricco medaglione con catena, che la Vergine de l’Assunta 
ancora conserva sul petto.
Il quadro è sito attualmente nella Sagrestia della Chiesa 
di S. Maria93. 

Nella scrittura poetica del Calvia sono chiaramente in­
dividuabili gli echi, le suggestioni e le influenze derivanti 
da una intertestualità ampia e stratificata che, a partire dal 

93 Cfr. Appendice (Un pochino di Storia). Sullo stretto rapporto esi­
stente nell’opera di Calvia tra linguaggi artistici e lingua poetica si 
veda: S. Manca, Artisti sassaresi, «Vita Sarda», III, n. 18 (1893), p. 6.
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sistema letterario sardo – soprattutto della seconda metà 
dell’Ottocento (Baccaredda, Brundu, Angius, Carboni, 
Cossu, Costa, Farina, Satta, Deledda), – si estende, a re-
bours, riportandoci fino al primo Romanticismo italiano 
ed europeo:

Questa è l’ombra della verità che io vidi.
Percy Bisshey Shelley

La lingua letteraria ricorda spesso opzioni lessicali, con­
testi linguistici, figure retoriche (se non vere e proprie 
isotopie sememiche) ricorrenti nei testi di autori come 
Manzoni, Giusti, Grossi, Tommaseo, D’Azeglio, Guer­
razzi, Varese, oppure, risalendo nel tempo, come Nievo, 
Rovani, Pindemonte, Boito, Tarchetti, Praga, Rovetta, Fo­
gazzaro, per non parlare di tutta una fecondissima produ­
zione drammatica e librettistica di età postunitaria (Boito, 
Solera, Piave, Ghislanzoni, Giacosa, Illica)94, come si dirà 
più avanti, e di talune suggestioni carducciane, dannun­
ziane e debosisiane95. 

Ma è ad un soggetto di Enrico Costa che fa prima di 
tutto riferimento Calvia96. Nel 1897, infatti, anno di data­
zione del manoscritto di Quiteria, l’amico – che da poco 
era stato chiamato a dirigere l’Archivio del Comune, lì 
dove Pompeo lavorava come applicato da un decennio 
– pubblicò con la tipografia de “La Nuova Sardegna” il 
racconto storico Rosa Gambella, sugli avvenimenti che, 

94 Cfr. M. Lavagetto, Per una “morfologia” dei libretti verdiani, Par­
ma, Ed. di Palatina, 1974.
95 Cfr. note esplicative e di commento dell’edizione a stampa. Sulle 
congruenze con alcuni tratti dell’ideologia di Adolfo De Bosis, e in 
modo particolare con la sua fede assoluta nel valore quasi messianico 
del progresso umano, che si affianca all’ammirazione di poeti romanti­
ci «di rottura» come Shelley, si veda: G. Pirodda, Prefazione a…, p. 20.
96 Ivi, 12.
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intorno alla figura e alle vicende private della nobildonna 
sassarese, agitarono il centro turritano tra il 1478 e il 1483, 
dopo la caduta dell’«infelice» Alagon e il «tradimento or­
dito dagli ufficiali della corona spagnola, per strappare la 
Corsica alla repubblica di Genova»97. È da questo roman­
zo, dall’argomento trattato, dall’ambientazione storico­
geografica e dai personaggi coinvolti che, con ogni pro­
babilità, prende abbrivo il lavoro compositivo di Calvia. 
Ma, soprattutto, nell’opera dell’amico – mutuando temi, 
motivi, stilemi e orientamenti di senso – egli trova stimo­
li e sollecitazioni molteplici nell’azione di rilancio di una 
materia caratteristica del romanzo sardo ottocentesco, in 
un contesto, come quello sassarese, da sempre particolar­
mente recettivo e sensibile:

Il lettore non deve meravigliarsi perché a 42 anni Leo­
nardo Alagon avesse già quindici figli. Nel secolo XV, 
come nei precedenti e nei susseguenti, a cominciare dai 
sovrani e a finire nel più modesto dei sudditi, l’aver figli 
naturali era una cosa… molto naturale!
Ma come morirono i quattro poveri fanciulli nel castello 
di Sassari? Certo non di morte naturale. Nessuno stori­
co ha avuto il coraggio di dirlo… e il Fara doveva ben 
saperlo!98

Assieme al romanzo «misto di storia e d’invenzione», 
sardo e italiano, un altro importante filone ispirò nondi­
meno Calvia, anche grazie alle suggestioni derivanti dal 
sodalizio col Costa: il dramma e il melodramma, sempre 
di argomento storico. 

Sulla sensibilità musicale e teatrale, oltre che artistico­
figurativa, dell’eclettico autore sassarese, si è precedente­

97 E. Costa, Prefazione a Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del 
sec. XV (con note e documenti), pref. di G. Olla Repetto, Nuoro, Ilisso, 
2004 [Sassari, tipografia della Nuova Sardegna, 1897], p. 9.
98 E. Costa, Rosa Gambella…, p. 343.
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mente scritto99. Nel febbraio del 1899, infatti, egli aveva 
sposato Cristina Manca, diplomata in pianoforte al con­
servatorio di Roma con il maestro Sgambati. Durante la 
stagione lirica, molti dei cantanti e dei direttori che si av­
vicendarono sui palcoscenici del Politeama, inaugurato 
nel 1884, e del Civico, rinnovato nel 1897, furono ospiti 
di casa Calvia100. In quegli anni operava a Sassari Luigi 
Canepa, con il quale Pompeo condivise amicizie ed ideali. 
Militante garibaldino, durante il periodo dei suoi studi, al 
conservatorio di Napoli, egli si era, infatti, unito alle trup­
pe che combatterono a Mentana. Figura di primo piano 
del panorama musicale sardo, il compositore aveva visto 
rappresentata alla Scala di Milano nel 1874 una sua ope­
ra lirica, I Pezzenti, riscuotendo un grande successo101. La 
sua prima fatica, intitolata David Rizio, sulla figura dell’in­
felice musicista amante di Maria Stuarda, e proposta al 
Carcano di Milano nel 1872, venne composta ad appena 
vent’anni proprio su libretto del Costa. E fu sempre Costa 
a scrivere l’Arnoldo, scena con cori (e musica del Canepa), 
rappresentata al Civico di Sassari nel gennaio del 1868 e, 
soprattutto, a ideare le musiche del melodramma in tre atti 
Eleonora d’Arborea alla battaglia di Sanluri, su libretto di 
Gavino Nino, rappresentato a Cagliari un anno dopo102. 

99 Più di quaranta termini, tra quelli che occorrono nel romanzo, fan­
no strettamente riferimento all’area semantica propria della musica e 
del canto; oltre settanta sono quelli, invece, concernenti la sfera della 
pittura e delle arti figurative. Per altro è opportuno ricordare l’impor­
tanza che ebbero per Calvia opere drammatiche di autori come Baraca, 
Nino, Ciuffo, Ortolani. Inediti di Giovanni Baraca (drammi lirici e in 
prosa), ad esempio, sono stati trovati nella sua casa di Sassari. 
100 In via San Sisto, al numero 2. 
101 Dell’opera, sulla rivolta del proletariato in Olanda nel ‘500 contro gli 
spagnoli, piacque soprattutto l’inno dei pezzenti, col suo ritmo marzia­
le, di rivolta.
102 Cfr. S. Bullegas, Storia del teatro in Sardegna, Cagliari, Edizioni Della 
Torre, 1998, p. 78.
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Pompeo Calvia – come Salvatore Farina, altro suo ami­
co –103 appartenne, dunque, a questo momento di espan­
sione del nuovo pubblico, che, in molte città d’Italia, ri­
empiva i teatri dell’opera lirica, dalla platea, ai palchi, al 
loggione104. Proprio in quegli anni il modello musicale 
wagneriano e quello teatrale­drammaturgico (e, in minor 
misura, lirico­musicale) dell’ultimo Verdi furono riela­
borati da compositori quali Smareglia, Mascagni, Cilea, 
Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. Il sei febbra­
io del 1900 fu inaugurato con la Bohème il Civico di Sassa­
ri rinnovato (con ampliamento del palcoscenico e l’instal­
lazione dell’impianto di illuminazione a corrente elettri­
ca, che sostituiva quella ad olio)105. Lo stesso compositore 
lucchese ventitre giorni prima, aveva fatto rappresentare 
al Costanzi di Roma l’opera lirica Tosca, su libretto di Gia­
cosa e Illica, ricavato dal dramma omonimo di Victorien 
Sardou, con il soprano Hariclea Darclée nel ruolo di To­
sca, il tenore Emilio de Marchi nei panni di Cavaradossi e 
il baritono Eugenio Giraldoni in quelli di Scarpia. All’ope­
ra del francese si era già interessato Alberto Franchetti che 
però nel 1896 cedette il soggetto a Puccini. La partitura fu 
determinata nell’ottobre del 1899. L’esito trionfale dell’e­
sordio si ripeté nell’arco di due anni in quarantatre teatri. 

Non sappiamo se, e in che termini, il dramma storico 
in prosa di Sardou, rappresentato per la prima volta nel 

103 Calvia compose un sonetto in onore di Salvatore Farina e in ricor­
do di una visita fatta nella sua casa di Lugano (P. Calvia, In Lugano. 
Ospite di Salvatore Farina, in Sassari mannu…, 111). Sul rapporto con 
Farina si veda altresì: D. Manca, «Tenimmo…, pp. 210­211.
104 «un pubblico che comprende tanto l’aristocratico in declino, quanto 
il borghese, il piccolo borghese e l’artigiano. C’è bisogno di fiducia e 
di buoni sentimenti. Lo impongono i sacrifizi che sono stati fatti per 
realizzare la grande patria italiana.» (N. Tanda, Prefazione a S. Fa­
rina, La mia giornata (Dall’alba al meriggio), Sassari, Edes, 1996, pp. 
VIII­IX).
105 Cfr. S. Bullegas, Storia del teatro…, p. 76.
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novembre del 1887 al Théâtre de la Porte­Saint­Martin di 
Parigi, abbia fatto parte di uno dei modelli di Calvia, e 
quanto lo abbia ispirato nella composizione della sua Qui-
teria. Certo è che, come si leggerà (sia nel testo a stampa 
che in quello autografo), esistono, tra le due opere, non 
poche analogie e significativi punti di contatto, relativa­
mente agli argomenti trattati, alla tipologia, al sistema e 
alla pragmatica dei personaggi, alle atmosfere, ai contesti 
situazionali e ad alcune informazioni accessorie. 

Proviamo qui a offrire al lettore un essenziale ed esem­
plare quadro sinottico­comparativo servendoci sia della 
fonte letteraria che di quella più specificatamente libret­
tistica: 

A

Titolo

Argomento

Antefatto 
e contesto

storico

T

La Tosca

storico

L’azione si svolge a Roma, 
nel 1800, durante la batta­
glia di Marengo e nell’at­
mosfera che segue l’eco de­
gli avvenimenti rivoluzio­
nari in Francia e la caduta 
della prima Repubblica 
Romana. Infatti l’esercito 
napoletano di Ferdinando 
IV di Borbone aveva ab­
battuto la repubblica e pro­
cessato i suoi esponenti.

Q

Quiteria

storico

L’azione si svolge a Sassa­
ri, subito dopo la vittoria 
degli eserciti Aragonesi, 
nella battaglia di Macomer 
(19 Maggio del 1479) e la 
disfatta che ha colpito la 
nazionale casa d’Arborea. 
Molti patrioti vengono 
processati e impiccati. 
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B

Personaggi
tipologia, 
sistema 
e sfera 

pragmatica

Floria Tosca

Protagonista femminile, 
eroina fiera e orgogliosa, 
amante del pittore Ma­
rio Cavaradossi, oggetto 
dei desideri del Barone 
Scarpia. Disperata, To sca 
chiede a Scarpia di con­
cedere la grazia al suo uo­
mo imprigionato a Castel 
Sant’Angelo. Ma il barone 
acconsente solo a patto che 
Tosca gli si conceda. La 
donna lo ucciderà con un 
pugnale. In conclusione 
Tosca si toglierà la vita.

Quiteria

Protagonista femminile, 
eroina fiera e orgogliosa, 
amante del pittore Pierino 
Unali, oggetto dei deside­
ri del Conte di Bonafides. 
Disperata, Quiteria chiede 
a Bonafides di poter vedere 
i suoi fratelli imprigionati 
nel Castello di Sassari. Ma 
il Conte acconsente solo 
a patto che Quiteria gli si 
conceda. La donna lo uc­
ciderà con un pugnale. In 
conclusione Quiteria si to­
glierà la vita. 

Mario Cavaradossi

Pittore, amante di Tosca, 
filo­bonapartista, eroe­pa­
triota, dipingerà una Ma­
ria Maddalena, dandole il 
volto della marchesa Atta­
vanti.

Pierino Unali

Pittore, amante di Quite­
ria, filo­Alagon, eroe­pa­
triota, dipingerà il martire 
turritano Gabinus, dando­
le il volto di Quiteria. Di­
pingerà altresì il ritratto di 
Donna Rosa Gambella. 

Il Barone Scarpia

Freddo e impietoso capo 
della polizia, inquisitore e 
torturatore, uomo sadico e 
violento, odiato e temuto, 
travolto dal morboso amo­
re per Tosca, sarà vittima 
del suo pugnale. 

Il Conte di Bonafides

Freddo e impietoso Capi­
tano del Carcere, inquisi­
tore e torturatore, uomo 
sadico e violento, odiato e 
temuto, travolto dal mor­
boso amore per Quiteria, 
sarà vittima del suo pu­
gnale. 
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Personaggi
tipologia, 
sistema 
e sfera 

pragmatica

Cesare Angelotti

Angelotti, bonapartista ed 
ex console della Repubbli­
ca Romana, fuggito dalla 
prigione di Castel Sant’An­
gelo cerca rifugio nella 
chiesa di Sant’Andrea della 
Valle, dove troverà un tra­
vestimento femminile che 
gli permetterà di passare 
inosservato. Cavarados­
si gli offre protezione e lo 
indirizza nella sua villa in 
periferia. Dal pittore, in­
carcerato, si cercherà, at­
traverso i tormenti della 
tortura e gli interrogatori 
di Scarpia, di ottenere in­
formazioni utili per la sua 
cattura. Angelotti alla fine 
morirà.

Nicolò Montagnano

Montagnano, patriota sas­
sarese, capitano dell’eser­
cito di Leonardo Alagon, 
sfuggito alla morte e na­
scosto in città, è entrato 
dalla porta Sant’Antonio, 
travestito da frate per non 
dar sospetto. Dai congiu­
rati gli viene offerta prote­
zione in una casetta di pe­
riferia. Da Mauro Puliga, 
patriota ed eroico capitano 
incarcerato, si cercherà, 
attraverso i tormenti della 
tortura e gli interrogatori 
di Bonafides, di ottenere 
informazioni utili per la 
sua cattura. Montagnano 
alla fine morirà.

Il sacrestano
(Eusebio nel dramma di 

Sardou)

Il Carceriere

Diego Naselli 
(solo nel dramma 

di Sardou)
principe d’Aragona, gover­
natore di Roma in nome del 
re.

Fra Carmine

Gabinu Sura
(Carceriere e boia)

Mossen Julia 
venuto appositamente in 
Sassari per ordine del re 
Giovanni II d’Aragona
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C

Luoghi, 
ambienti, 

sfondi, 
scenari, 

atmosfere

Città

Chiesa di Santa Maria degli 
Angeli

San Pietro

Prigioni di Castel Sant’An­
gelo

Camera Scarpia

Cielo sereno, scintillante di 
stelle

E lucean le stelle…

Il cigolio delle carrette lon­
tane, le vicine campane…

…di un’altra diversa serie 
di campane

le campane delle chiese 
suonano mattutino

Si avvicina alla statua del­
la Madonna, dispone con 
arte, intorno ad essa i fiori 
che ha portato con sé, si 
inginocchia e prega con 
molta devozione

Città

Chiesa di Santa Maria di 
Betlem

San Nicola

Prigioni del Castello Ara­
gonese

Camera Bonafides

In alto scintillavano le stel­
le ed attorno spirava una 
solenne pace silenziosa 
come in un sogno.

fulgidi nell’alto, come le 
stelle

Le stelle si moltiplicavano.

condusse l’infelice Quiteria 
a rivedere le stelle.

Le campane di San Nico­
la, di Santa Catterina, di 
Sant’Apollinare, suonava­
no allegramente.

suono dei lenti rintocchi 
della campana del bargello.

Allo sbocco della via eravi 
un altarino con la Madon­
na delle Grazie. 
Molte candele di cera era­
no accese intorno e posa­
vano sulla mensa ricoperte 
di fiori. 
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della Madonna, depone i 
fiori nella vaschetta e s’in­
ginocchia

Un individuo avvolto in 
un bruno mantello sta­
va inginocchiato ai piedi 
dell’altare.

D

Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali 

S(ardou)

La folla: Evviva la regi­
na!… (Poi): Angelotti!… 
Angelotti!… A morte!

Trévilhac (a Caprèola): 
Che dicono?

Maria (al verone della fi-
nestra centrale, volgendosi 
verso Scarpia, al centro 
della scena): Li senti Scar­
pia? Vogliono la testa di 
Angelotti.

Scarpia (freddamente): Sì, 
Maestà.

La folla: Scarpia! a morte 
Scarpia!

LSL

– Evviva Marongiu… […]

– Morte a Marongiu, mor­
te!… – 

– Morte, mamma, Dio 
mio! perché? non è buono 
il babbo?

– Evviva, evviva, – ripeteva 
la folla […]

– Viva Leonardo Alagon – 
si sentì gridare dalla strada.

– Viva Marongio – ripe­
terono più frenetiche ed 
entusiaste le acclamazioni. 

– Viva Don Angelo Ma­
rongio e Donna Rosa Gam­
bella esclamò il Conte. Tut­
ti ripeterono l’evviva.

S(ardou) & G(iacosa)

(Scarpia, profittando dell’ac-
casciamento di Tosca, va 
presso la camera della tortu-
ra e fa cenno di ricominciare 
il supplizio – un grido orribi-
le si fa udire – Tosca si alza 
di scatto e subito con voce 
soffocata dice rapidamente 
a Scarpia:)

Quiteria riconobbe allo­
ra il Conte di Bonafides, 
quel tristo uomo che avea 
ordinato al boia di far più 
rapidi i giri di corda della 
tortura, e di passare i ferri 
roventi sui piedi nudi di 
Mauro Puliga, legato sulla 
graticola.
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Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali

Scarpia (fermandosi) | 
Odi? | È il tamburo. S’av­
via. Guida la scorta | ulti­
ma ai condannati. Il tempo 
passa! | (Tosca, dopo aver 
ascoltato con ansia ter-
ribile, si allontana dalla 
finestra e si appoggia, este-
nuata, al canapè) | Sai… 
quale oscura opra laggiù si 
compia? | Là… si drizza un 
patibolo!… | (Tosca fa un 
movimento di disperazio-
ne e di spavento) | Al tuo 
Mario, | per tuo voler, non 
resta che un’ora di vita.

­ Via! parlate. – disse il 
Conte. – Vi piace questa 
mia stanza? Ma perché 
non mi date alcuna sod­
disfazione? Volete andar­
vene? Volete ritornare in 
prigione tra il terrore e le 
immondezze? Preferite, se 
può dirsi riposo, il riposare 
su quel duro tavolaccio do­
ve prima avrà dormito un 
ladro od un assassino figlio 
di un impiccato?
– Ah! – esclamò Quiteria, 
coprendosi gli occhi, quasi 
le fosse apparsa l’immagi­
ne di una forca.
– Vedete! Voi stessa al solo 
pensarvi, tremate. Io non 
voglio farvi del male.

TOSCA (nel massimo del 
dolore) | Sempre con fe’ 
sincera, | la mia preghiera | 
ai santi tabernacoli salì. 

Quiteria tolse il rosario 
dalla borsetta e cominciò 
a pregare.

[Scarpia] Quest’ora io 
l’attendeva! | Già mi strug­
gea | l’amor della diva! | Ma 
poc’anzi ti mirai | qual non 
ti vidi mai! | (eccitatissimo, 
si alza) | Quel tuo pianto 
era lava | ai sensi miei e 
il tuo sguardo | che odio 
in me dardeggiava, | mie 
brame inferociva!… | Agil 
qual leopardo | ti avvin­
ghiasti all’amante; | Ah! In 
quell’istante | t’ho giurata 
mia!… | Mia! | (si avvicina, 
stendendo le braccia verso 
Tosca: questa, che aveva 
ascoltato immobile, impie-
trita, le lascive parole di 
Scarpia, s’alza di scatto e si 
rifugia dietro il canapè)

I suoi sensi eccitati sentiva­
no strisciare attorno attor­
no come serpentelli delle 
nude veneri, ed i profumi 
e le luci guizzavano come 
bocche piccoline pronte a 
baciare. – Tu sei immune 
nel pericolo e preghi ras­
segnata, ed io invece mi 
struggo come un pazzo che 
è nel pieno possesso di ciò 
che ha ed ha desiderato da 
tempo, e non vuol toccare 
e non vuol ottenere senza 
prima picchiare alla porta 
di quell’anima che adora…



lXXViii dino Manca

Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali

E allor… sedete… e fa­
velliamo. | (forbisce un 
bicchiere col tovagliolo, 
quindi lo guarda a traverso 
la luce del candelabro) | E 
intanto un sorso. È vin di 
Spagna… | (riempie il bic-
chiere e lo porge a Tosca) 
|Un sorso | (con gentilezza) 
| per rincorarvi.

– Allegra, allegra! Bella 
fanciulla – esclamò il Con­
te togliendo dal tavolo un 
calice e ricolmandolo di 
vino. Il vino traboccò sulla 
tovaglia ricamata. – Segno 
d’allegria! – disse il Conte 
cercando di ridere. Avvi­
cinò al labbro il liquido, e 
chinandosi con raffinata 
cavalleria disse a Quite­
ria: – Bevete, guarisce ogni 
dolore!

Tosca | (come un gemito) 
| Salvatelo! || Scarpia | 
Io?… Voi! ||[…]|| Scar­
pia (a Spoletta) | Aspetta. 
| (piano a Tosca) | Ebbe­
ne? | (Tosca accenna di sì 
col capo e dalla vergogna 
piangendo affonda la testa 
fra i cuscini del canapè) | (a 
Spoletta) | Odi… || Tosca 
| (interrompendo subito 
Scarpia) | Ma libero all’i­
stante lo voglio! ||[…]|| 
Scarpia | Io tenni la pro­
messa… || Tosca (arre-
standolo) | Non ancora. | 
Voglio un salvacondotto 
onde fuggir | dallo Stato 
con lui. ||[…]|| Scarpia 
| Si adempia il voler vo­
stro.||[…]|| (Finalmente ha 
potuto prendere il coltello, 
che dissimula dietro di sé 
appoggiandosi alla tavola 
e sempre sorvegliando Scar-
pia. […])

Quiteria pallidissima fece 
uno sforzo per rispondere 
e gli domandò: – Dove so­
no i miei fratelli? Parla!
– Che idea! Io non so!
– Come, tu non sai? Oh! 
Questo solo io voglio, rive­
dere quelle povere creature. 
Conducimi presto dentro le 
loro prigioni, tu lo puoi. 
– Sì posso tutto – disse il 
Conte. – Ma prima giurami 
che sarai mia. Vedi quanti 
godimenti ci attendono at­
torno – e si slanciò per strin­
gerla al petto. 
Quiteria si studiò di nascon­
dere l’interno turbamento. Si 
lasciò prendere la mano per 
poterlo condurre vicino al 
divano. Il Conte si sedet­
te ammirando. Quiteria 
tolse la mano dal taschi­
no temendo che il Conte 
potesse indovinare, e le si 
sedette vicino.
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Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali

Scarpia | Tosca, finalmen­
te mia!… | (ma l’accento 
voluttuoso si cambia in un 
grido terribile – Tosca lo 
ha colpito in pieno petto) | 
(gridando) | Maledetta! || 
Tosca | (gridando) | Que­
sto è il bacio di Tosca! || 
Scarpia (con voce strozza) 
| Aiuto! muoio! | (Scarpia 
stende il braccio verso To-
sca avvicinandosi barcol-
lante in atto di aiuto. Tosca 
lo sfugge ma ad un tratto 
si trova presa fra Scarpia e 
la tavola e, vedendo che sta 
per essere toccata da lui, lo 
respinge inorridita. Scarpia 
cade) | Soccorso! Muoio! || 
Tosca | (con odio a Scar-
pia) | Ti soffoca il sangue? 
| (Scarpia si dibatte inutil-
mente e cerca di rialzarsi, 
aggrappandosi al canapè) | 
E ucciso da una donna!

Il Conte chiuse gli occhi in 
attesa di quei baci, e Qui­
teria gli ficcò il pugnale 
di suo padre nel cuore. Il 
Conte mandò un ruggito 
e ruzzolò nella pelle di ti­
gre che gli stava ai piedi. 
Quiteria inorridita ritolse 
lo sguardo dal quel mo­
stro. Le pareva che tutto 
quanto la circondava le 
domandasse stretto conto 
del suo operato. Il sangue 
del cadavere cominciava a 
scorrere sul pavimento.

2. Il romanzo di Pompeo Calvia, ci è stato trasmesso at­
traverso un manoscritto autografo (da ora in poi A) e una 
edizione su rivista (da ora in poi LSL) realizzata sotto il 
controllo o comunque con il consenso dell’autore (o di 
persona da lui delegata), con riedizione (Nuoro, Ilisso, 
2001)106. Nel sommario di tutti i numeri della rivista, nei 
quali fu pubblicata l’opera, diversamente dal titolo di testa 
riportato nelle pagine interne, si legge: 

106 Quiteria (racconto tolto dagli avvenimenti sardi del XV secolo), “La 
Sardegna Letteraria”, I, 1­16 (marzo­agosto 1902). Quasi certamente 
fu lo stesso direttore, l’amico Luigi Falchi, il curatore editoriale o co­
munque uno dei revisori del testo. 
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Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. 
XV)

È inverosimile che un’opera letteraria, costruita con 
prevalenti scopi estetici, venga composta di getto, una 
tantum, senza incertezze o pentimenti di sorta e senza es­
sere sottoposta a un sia pur superficiale o parziale lavoro 
di revisione ed elaborazione (in corso d’opera, in sede di 
controllo finale, oppure in momenti diversi e a distanza di 
tempo). E questo accade a prescindere dalle iniziali inten­
zioni dell’autore circa la destinazione del suo scritto:

Pompeo Calvia, che non aveva mai scritto lunghi rac­
conti, fu molto esitante prima di concedere la stampa 
della sua Quiteria; e la sua esitazione non cessò neppure 
quando io m’impadronii del manoscritto e lo passai in 
tipografia. Pompeo Calvia volle rimanere nascosto – du­
rante la pubblicazione – sotto un altro nome107. 

La prima operazione di analisi da parte del curatore ha 
riguardato l’individuazione e lo studio della tipologia, 
delle modalità di esecuzione e delle fasi elaborative delle 
varianti tutte interne ad A. In un secondo momento l’at­
tenzione è stata rivolta a LSL e al suo rapporto con A. Pro­
cediamo nell’ordine. 

L’esemplare autografo non è in pulito ma presenta nu­
merose correzioni, aggiunte, varianti marginali o interli­
neari che attestano un processo elaborativo in svolgimen­
to, anche se, per quanto riguarda la parabola diegetica, si 
tratta comunque di una redazione sostanzialmente com­
piuta. L’autore ha non infrequentemente abbandonato la 
lezione primitiva, sostituendola, espungendola, spostan­
dola internamente o modificandola con una o più corre­
zioni successive:

107 L. Falchi, I due ultimi romanzi…, p. 22.
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A

– Chi vive? 
– Aragona! – 
– Avanti Aragona! – 
– Vaya iuso Aragona – •disse a Quiteria. (›aaccentuò il mito, ma quasi a fior 
di labbro, Quiteria b1accentuò 2il mito, 3ma quasi a fior di labbro, 4Quiteria.‹)
– Prudenza, figliola! – /esclamò/ disse il carceriere.
– Ora io ti lascio, si/i/ buona.
– Dove vai? – disse Quiteria, provando un gran dolore per il distacco di 
quell’uomo pel quale avea prima sentito ribrezzo. 
– Rimani! rimani!
– Nessuno ti farà male (← mala), figliola!

 

La presenza cospicua e non marginale di varianti alter­
native indica, inoltre, che all’autografo non è consegnata 
una forma dell’opera che Calvia considerava definitiva, o 
meglio: sostanzialmente compiuta nella determinazione 
dei cardini proairetici della storia, come detto, ma non 
ancora decisa nella sua veste discorsiva, formale e lingui­
stica. 

Appare evidente come il Calvia, soprattutto tramite 
interventi sostitutivi e soppressivi, ricerchi già nel mano­
scritto lo snellimento dell’impianto narrativo. I ritocchi 
per espunzione e per espunzione­sostituzione, infatti, 
confermano i caratteri di un orientamento correttorio 
vertente alla ricalibratura delle unità drammatiche, sce­
nico­dialogiche, oppure alla riduzione di attributi ed in­
formanti spazio­temporali quando oltremodo esornativi 
e didascalici, e alla potatura di ridondanze discorsive ed 
esplicative che con gli indugi descrittivi dilatano le uni­
tà pragmatiche d’azione, rallentando il ritmo narrativo e 
la velocità del racconto. Una tendenza espuntiva, quindi, 
non di rado volta all’essenzialità e al sottinteso, ad ottene­
re un maggiore equilibrio e ritmo compositivo: 
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A         A1

ed eri tu, era il tuo spirito che 
mi sorvolava sempre attorno, 
mi faceva coraggio, mi dava la 
vita che pareva mancarmi.
E sulla nera e fredda roccia tu 
spargevi rose e gigli come ora 
in questa via olezzante. Anche 
fra le torture, tu mi confortavi, 
ed io più di una volta, ho pec­
cato, vedendo nel Cristo che mi 
pendeva innanzi, il tuo volto. 
E tu mi hai esclamato, men­
tre io chiudeva gli occhi con la 
preghiera che mi moriva fra le 
labbra: Oh! lascia Quiteria, che 
porti anch’io la corona di spi­
ne, per alleviare i tuoi dolori, 
oh! Quiteria, amor mio, lascia 
che parte delle tue ferite, si im­
primano nel mio costato, che i 
chiodi che ora hai alle mani ed 
ai piedi siano sulle mie mani, sui 
miei piedi, perché tu sei sangue 
del mio sangue, carne della mia 
carne tu sei. E tu allora eri sulle 
mie braccia, ed io nel delirio ti 
davo con tutta l’anima, senza 
niegarti cosa alcuna. Cercavo 
anzi col cuore la parte più eletta 
per fartene dono, e non trovava 
che il cuore. Che è tuo, che ti 
offro. 
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

>

ed eri tu, era il tuo spirito che 
mi sorvolava sempre attorno, 
mi faceva coraggio, mi dava la 
vita che pareva mancarmi.
E sulla mia via tu spargevi rose e 
gigli come ora in questo sentie-
ro fiorito. Anche fra le torture, 
tu mi confortavi, ed io più di 
una volta, ho peccato, vedendo 
nel Cristo che mi pendeva in­
nanzi, il tuo volto. E tu mi hai 
esclamato, mentre io chiudeva 
gli occhi con la preghiera che 
mi moriva fra le labbra: Oh! la­
scia Quiteria, che porti anch’io 
la corona di spine, per alleviare 
i tuoi dolori, oh! Quiteria, amor 
mio, lascia che parte delle tue 
ferite, si imprimano nel mio 
costato, che i chiodi che ora hai 
alle mani ed ai piedi siano sulle 
mie mani, sui miei piedi, perché 
tu sei la mia vita, anima della 
mia anima. E tu allora eri fra le 
mie braccia, ed io nel delirio mi 
ti davo con tutta l’anima, senza 
niegarti cosa alcuna. Cercavo 
anzi col cuore la parte più eletta 
per fartene dono, e non trovava 
che il cuore. Che è tuo, che ti 
offro. 
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 
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A1          A2

ed eri tu, era il tuo spirito che mi 
sorvolava sempre attorno, mi 
faceva coraggio, mi dava la vita 
che pareva mancarmi.
E sulla mia via tu spargevi rose e 
gigli come ora in questo sentiero 
fiorito. Anche fra le torture, tu 
mi confortavi, ed io più di una 
volta, ho peccato, vedendo nel 
Cristo che mi pendeva innanzi, il 
tuo volto. E tu mi hai esclamato, 
mentre io chiudeva gli occhi con 
la preghiera che mi moriva fra le 
labbra: Oh! lascia Quiteria, che 
porti anch’io la corona di spine, 
per alleviare i tuoi dolori, oh! 
Quiteria, amor mio, lascia che 
parte delle tue ferite, si imprima-
no nel mio costato, che i chiodi 
che ora hai alle mani ed ai piedi 
siano sulle mie mani, sui miei 
piedi, perché tu sei la mia vita, 
anima della mia anima. E tu al-
lora eri fra le mie braccia, ed io 
nel delirio mi ti davo con tutta 
l’anima, senza niegarti cosa al-
cuna. Cercavo anzi col cuore la 
parte più eletta per fartene dono, 
e non trovava che il cuore. Che è 
tuo, che ti offro. 
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

>

ed eri tu, era il tuo spirito che mi 
sorvolava sempre attorno, mi 
faceva coraggio, mi dava la vita 
che pareva mancarmi.
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

Una ulteriore osservazione merita di essere fatta rela­
tivamente ai tempi di esecuzione e alle fasi elaborative di 
A. La presenza copiosa nell’autografo di lezioni cassate 
con correzioni soprascritte o a margine in quantità mag­
giore rispetto a quelle immediate in rigo, e il passaggio 
frequente dagli interventi a matita a quelli ad inchiostro 
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(e viceversa), farebbero pensare ad interventi tardivi e co­
munque a più fasi elaborative, anche se l’indizio topogra­
fico non sempre aiuta. Infatti, il foglio di protocollo uso 
bollo, inevitabilmente costringe il menante, quando non 
può sopra scrivere, a superare i confini dello specchio di 
scrittura prestabilito, utilizzando gli ampi spazi esistenti 
oltre i margini. Comunque, è pur vero che la realizzazione 
di più fasi, nell’elaborazione artistica, è confermata dalla 
presenza di varianti sincrone, introdotte contemporane­
amente e significativamente in luoghi diversi della stessa 
unità narrativa o dello stesso segmento unitario. 

La seconda operazione svolta sulle testimonianze super­
stiti è stata quella di studiare i rapporti reciproci intercor­
renti tra A e LSL e di stabilire se esista tra loro identità 
redazionale, oppure difformità e, nel qual caso, di che na­
tura e portata. Giova da subito ricordare, per iniziare dalla 
foresta anziché dall’albero, che buona parte delle lezioni 
di A ricavate da altre per soppressione108 e sostituzione – 
ma anche quelle per aggiunta e permutazione109 – trovano 
poi sostanziale sbocco, esito e conferma in LSL. 

Premesso questo, tuttavia, va altresì detto che in molti al­
tri luoghi tale difformità redazionale esiste. Infatti, pur atte­
stando che il testo a stampa è nel suo complesso il risultato 
finale di un processo correttorio che parte da A, non sempre 
la lezione risultante dal ripensamento interno all’autografo 
corrisponde poi alla lezione del testo pubblicato su LSL. 

Si rimanga, per facilità comunicativa ed esplicativa, 
all’esempio precedente (da A ad A1, da A1 ad A2, da A2 ad 
LSL)110: 

108 In alcuni casi si tratta della cassatura di intere pagine. Cfr. Appen­
dice.
109 Senza, tuttavia, alcuna significativa mobilità dislocatoria da luogo ad 
altro luogo del testo.
110 I numeri ad esponente indicano le fasi elaborative (e/o campagne 
correttorie).
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A2       LSL

ed eri tu, era il tuo spirito che 
mi sorvolava sempre attorno, 
mi faceva coraggio, mi dava la 
vita che pareva mancarmi.
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

>

ed eri tu che davi all’animo mio 
tutta la forza per vincere nella 
lotta crudele.
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora e volle baciarle le labbra. 
[…] 

Se è fuor di dubbio che ogni minima variazione degli 
elementi di un sistema modifichi, sia pur di poco, l’identi­
tà stessa del sistema, è essenziale per la stessa prassi ecdo­
tica ed editoriale, sottolineare da subito la presenza o l’as­
senza di eventuali trasformazioni strutturali o modifiche 
di assetto. Nel nostro caso, soffermandoci sulle divergen­
ze fra i due testimoni presi in esame, vi è da segnalare an­
zitutto come talora intercorra una differente scansione del 
testo e come cambi l’articolazione e l’organizzazione della 
materia narrata in unità narrative differenti per partizione 
e per estensione: i diciassette capitoli si distribuiscono in 
tre ampie sezioni (o parti) nel manoscritto e in due nell’e­
dizione a stampa111. 

Le difformità, inoltre, in qualche caso coincidono con 
lo stravolgimento di intere originarie unità sintagmatiche, 
quando non di intere unità di contenuto narrativo (de­
scrittive, dialogiche, d’azione, discorsive):

111 Per ulteriori osservazioni a riguardo, si rinvia alla sezione dell’edi­
zione che tratta specificatamente dell’autografo.
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A2       LSL

– Fermiamoci qui, un poco – 
disse Quiteria innanzi ad un 
cancello aperto, dietro il quale 
era una piccola piazzetta circo­
lare con dei sedili coperti di ar­
desia e sulle spalliere intrecciate 
di canna si arrampicavano fiori 
vaghissimi. 
Dietro vedeasi il vignetto con 
le viti maritate a grossi pali, ed 
il frutteto con gli alberi nani di 
melo, di pesche, e con qualche 
albero d’ulivo dai rami contorti.
Una leggiera auretta fece tremo­
lare le foglie degli ulivi, ed in quel 
tremolio parevano degli intrecci 
di perle su una seta azzurra, per­
ché tale era il colore del cielo. 
Nel fondo del viale vedevasi la 
palazzina ritinta di color roseo. 
Sulla palazzina eravi un piccolo 
terrazzo di stile gotico, al quale 
si arrampicavano dei grossi tral­
ci. Una bandiera con le armi di 
Sassari, sventolava sul terrazzo. 
Vicino alla palazzina eravi il 
pozzo, che s’indovinava attra­
verso le larghe foglie dei fichi 
d’India fioriti. 
Un grosso cane nero stava lega­
to ad un anello infisso dietro il 
muro del pozzo. Quel paesag­
gio facea ricordare a Quiteria il 
giardino di Oristano, dove Pie­
rino aveala amata. 
– Zitto Pirì – disse una dolce 
voce di bimbo, avvicinandosi al 
cane. L’animale leccò le manine 
del fanciullo, scodinzolando al­
legramente.
Un volo di farfalle bianche si in­
nalzò da un alberello di ciliegie 
ancor bianche. 

>

– Fermiamoci qui, un poco – 
disse la giovinetta innanzi ad un 
cancello aperto. Una leggera au­
retta faceva tremolare le foglie 
degli ulivi. Un volo di farfalle 
bianche si innalzò da un albe­
rello di ciliegie ancor bianche. – 
Curiosa; io credeva che fossero 
le bianche ciliegie a volare – dis­
se Pierino. 
Nel viale che divideva l’oliveto 
comparvero quattro bimbi con 
le teste infiorate. Tenevano in 
mano delle spade di canna e 
marciavano allineati imitando 
con la bocca il suono della trom­
ba. Il maschiotto, il più grandi­
cello, con un pennacchietto in 
testa, dava dei comandi con 
molto sussiego. I bimbi usciro­
no dal cancello. Al più piccino 
cadde la sciabola. Gli altri allora 
seguiron la marcia quasi di cor­
sa. Il poveretto, visti i fratellini 
che s’allontanavano, cominciò 
a piangere cercando di raggiun­
gere i soldati crudeli ed era così 
bello in quelle lacrime. 
– Fatemelo baciare – esclamò 
Quiteria sospirando. 
Zio Zuniari ch’era smontato da 
cavallo per alleggerire la bestia, 
prese il bimbo in braccio. […] 
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– Curiosa! Io credeva che fosse­
ro le bianche ciliegie a volare – 
disse Pierino. 
Si sentì in fondo al viale un coro 
di voci infantili imitanti una 
fanfara di soldati. Quattro bim­
bi con le teste infiorate e con 
spade fatte di canna sulle spalle, 
s’avanzavano pel viale. Un ma­
schiotto, il più grandicello, con 
un pennacchietto in testa, dava 
dei comandi con molto sussiego. 
I bimbi uscirono dal cancello; 
d’improvviso cadde la sciabola al 
marmocchio, si chinò per racco­
glierla ma gli cadde nuovamen­
te. Gli altri seguitaron la marcia 
senza aspettar punto. 
Il marmocchio visti gli altri lon­
tani si diede a piangere tentando 
di raggiungere i soldati crudeli, 
ed era così bello in quelle lacri­
me! 
– Fatemelo baciare – esclamò 
Quiteria sospirando. 
Zio Zuniari, ch’era sceso da 
cavallo, per alleggerir la bestia, 
prese il bimbo in braccio, il qua­
le cessò subito di piangere. […] 

Riscontrate tali incongruenze, si è pertanto cercato di 
appurare se esse siano frutto di volontà autorale o inve­
ce vadano attribuite a iniziativa di figure altre nella fase 
dell’intermediazione tipografica. Come si vedrà nei testi e 
negli apparati genetici, gli interventi e i rimaneggiamen­
ti presenti in LSL rispetto ad A sono tali, per natura, ti­
pologia ed estensione, che crediamo inverosimile – nella 
ipotesi queste innovazioni siano stati volontariamente in­
trodotte da figure altre (pensiamo, ad esempio, al ruolo di 
editor rivestito dal Falchi) – non essere stati dallo scrittore 
condivisi e accettati. 
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La sostenuta campagna correttoria messa in essere dallo 
scrittore in una certa fase dell’elaborazione (corrispon­
dente a quella testimoniata da A), la presenza di varian­
ti alternative, l’esistenza, nel passaggio dalla redazione A 
alla stampa LSL, di numerose difformità che, come più su 
attestato, consistono nello stravolgimento di intere unità 
narrative, ci fanno supporre che sia esistita una redazio­
ne successiva ad A, sua diretta emanazione, oggi andata 
perduta. 

Pensiamo, in altri termini, ad una copia per la tipografia 
[Ax], verosimilmente in pulito (e forse fascicolata), esem­
plata su A dallo stesso autore e consegnata (forse periodi­
camente e in un numero limitato di fogli, come accadeva 
per facilitare il lavoro di tipografia) al direttore ed amico 
Luigi Falchi112.

In sede di pubblicazione Calvia ha dunque apportato ul­
teriori innovazioni. Per quanto riguarda questa diversità 
redazionale, il discorso, nel merito, sostanzialmente non 
cambia. Esistono, infatti, in LSL rispetto ad A, ulteriori 
varianti che per natura, portata e modalità continuano il 
vettore correttorio che in buona parte ha ispirato il lavoro 
di revisione del manoscritto. 

Viene modificata la struttura del periodo nel senso della 
semplificazione e dell’essenzialità. Si inizia a prediligere il 
costrutto paratattico a fronte di subordinazioni lunghe e 
farraginose:

112 Pensiamo ad un esemplare preparato per l’inoltro in tipografia, con 
gli ultimi interventi dell’autore o semmai in parte del curatore, nella 
persona dello stesso amico e direttore. Nonostante Falchi scriva del 
«manoscritto» e non di «manoscritti», non si può a priori escludere 
una modalità di consegna periodica, in un numero limitato di fogli, 
secondo le esigenze editoriali e i tempi di pubblicazione della rivista, 
che andava licenziando il romanzo a puntate.
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A2       LSL

– Ora io vi faccio da padre – dis­
se con voce solenne. – Amatevi 
sempre e siate benedetti. 
Fra Carmine distese le braccia al 
Cielo e davanti a quei cari fratel­
li li unì in matrimonio. 
Pierino baciò Quiteria sin­
ghiozzando, e così tutti un dopo 
l’altro, compresivi Zia Maria la 
moglie di Zio Zuniali, Gavino 
Puliga, e Antonio Diana, il no­
taio, l’uomo dal tizzo che li avea 
preceduti […] 

>

Ora io vi faccio da padre – dis­
se con voce solenne. – Amatevi 
sempre e siate felici. 
Fra Carmine li benedisse. 
Pierino baciò Quiteria singhioz­
zando. 
[…] 

Lo scrittore continua la potatura e ripulitura del tessuto 
narrativo, sopprimendo gli elementi che appesantiscono 
e rallentano il flusso diegetico in direzione di un ritmo 
più rapido e, a tratti, più incalzante e verso una maggiore 
scorrevolezza e incisività scenico­rappresentativa: 

A2       LSL

Ed a Quiteria, con lente pause, 
seguiva ancora a ripassare que­
sta dimanda dei soldati: – Tutti 
così li uccidono? – Taci! – Ei! … 
Gesù non ci è? … taci! 
La infelice giovinetta ricordava 
rabbrividendo d’orrore i gradini 
che sembravano infiniti, gli urti 
ricevuti, il suono delle catene ri­
percotentesi con sinistri rumori, 
e la selvaggia scena, allorquando 
i soldati la cacciarono di casa, 
assieme ai fratellini; ed i soldati e 
Puiades, ed il Viceré Carroz e Don 
Angelo Marongio, gridavano 
come belve: – A Morte, figli del 

>

Ed a Quiteria, con lente pause 
continuavano a ripassare nel­
la mente queste domande dei 
soldati.
– Tutti così li uccidono? – Taci! 
– Ei! Gesù non c’è? – Taci! – 
Sono della vile razza d’Arborea, 
figli del peccato. – A morte con 
vostro padre Leonardo Alagon. 
– A Morte Nicolò Montagnano, 
traditor sassarese! – A morte! A 
morte! – Abbasso e per sempre, 
Arborea! – Giù, giù, Arborea!
– No! – gridò Quiteria, riscuo­
tendosi. – No! abbasso Arborea, 
mai!
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peccato, a morte con vostro pa­
dre Leonardo Alagon, traditore, 
fellone!
A morte tutta la vostra razza! 
A morte Nicolò Montagnano, 
traditor Sassarese. A morte, a 
morte! Abbasso Arborea!
– No! – gridò Quiteria, ancora 
nel delirio del sogno.
– No! Abbasso Arborea! Arbo-
rea vaya suso, e Aragona vaya 
a juso. No, no, suso Arborea – e 
si sollevò soffregandosi gli oc­
chi come per discacciare tutte 
quelle tetre immagini, le quali, 
sebbene desta, in mezzo a quella 
oscurità, la costringevano anco­
ra a sognare delirando.
[…] 

E si sollevò soffregandosi gli oc­
chi come per discacciare tutte 
quelle tetre immagini, le quali, 
sebbene ella fosse desta, in quel­
la oscurità la costringevano a 
sognare ancora delirando. […] 

Per altro vengono eliminate: l’introduzione storica e la 
poesia in lingua sassarese Ave Maria:

Ave Maria

Deu ti salvia, o Maria, piena d’affettu,
Piena di grazia e piena d’umilthai.
Benedettu lu fruttu i lu to pettu,
E lu latti purissimu chi dai.
Prega pal ca t’adora ingiunicciaddu,
E prega pa lu pobaru e l’innuzenti
Pa lu debili afflittu e lu putenti,
Eddu puru infilizi e tribuladu.
Prega pal ca senza cummitì fura
Piggia la fronti sott’a la turthura,
Mamma di cariddai,
E mamma d’umilthai!
Saivedizi da dugna mala sorthi,
Abani e sempri e ill’ora di la morthi113.

113 Cfr. L’autografo.
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Le varianti genetiche interne ad A ed intercorrenti fra A 
e LSL mostrano, per concludere, un percorso correttorio 
vario e articolato per tipologia, tempi e modalità d’ese­
cuzione, fasi elaborative e impianto stratigrafico. Tali dif­
ferenze, come già ampiamente argomentato, riguardano 
inevitabilmente un po’ tutto: elementi complementari e 
appendicolari, ritocchi interpuntivi, elementi frastici o 
segmenti periodali, unità descrittive e d’azione, sceniche e 
dialogiche, porzioni minime ma anche abbastanza estese 
di scrittura. 

Varianti e difformità che, soprattutto nel passaggio dal­
la redazione A alla stampa LSL, non potevano non com­
prendere gli aspetti più specificatamente formali. Nella 
collazione delle due redazioni si ravvisano, infatti, ten­
denze correttorie volte ad una più evoluta regolarizzazio­
ne e modernizzazione grafica e linguistica. 

Variazioni non marginali riguardano, ad esempio, la re­
golarizzazione di oscillazioni e alternanze grafiche tra le 
diverse formazioni di plurali, fra circonflessi, condensati 
e analitici: 

A       LSL

sî
idê

delirî
dondolî

odî
luccichî

gridî
scalpittî

>

sii
idee

deliri
dondolii

odi
luccichii

gridi
scalpitii 
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la regolarizzazione delle forme scempie:

A       LSL

copia
capuccio 

tapezziere 
sepellire

sprazi
appicicate
appogiata
faciamo

>

coppia
cappuccio 

tappezziere 
seppelliremo

sprazzo
appiccicate
appoggiata
facciamo

la regolarizzazione delle forme geminate:

A       LSL

olivetto
tappetto 
traffiture

>
oliveto
tappeti 
trafitti

l’ammodernamento di forme antiquate o comunque de­
suete: 

A       LSL

ugne 
limosina 
bevere

>
unghie

elemosina
bere

l’ammodernamento di alcune arcaiche uscite dell’imper­
fetto:

A       LSL

avea
sapea
parea

>
aveva
sapeva
pareva
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la conversione nella forma piena di ricorrenti fenomeni di 
apocope e contrazione: 

A       LSL

eran
gidaron
davan

>
erano

gridarono
davano
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Il manoscritto

Il manoscritto autografo del romanzo Quiteria di Pom­
peo Calvia è un cartaceo datato «novembre 1897» che si 
compone di 221 carte di formato protocollo, uso bollo, 
dell’epoca, successivamente fascicolate e rilegate. I due 
piatti che costituiscono la copertina sono cartonati e di 
color marrone. Il piatto superiore, che misura mm. 307 x 
210, non riporta indicazioni di sorta, né riguardo al titolo 
né relativamente all’autore. Il dorso, liscio, di cuoio nero, 
con nervature dorate finte (apposte per imitare l’estetica 
del libro antico e conferire importanza al libro) reca scrit­
to in caratteri dorati il titolo e l’autore del libro: «Pompeo 
Calvia | Quiteria». L’unghiatura è minima, di mm. 4 
circa. Non è improbabile che la rilegatura sia stata realiz­
zata da Cristina Manca, moglie del Calvia, che era solita 
rilegare gli spartiti musicali. Ogni carta misura in media 
mm 303 × 209. Il manoscritto è integro. Lo stato di con­
servazione è accettabile; rare le gore d’umido, nessuna 
abrasione o corrosione. Qualche fascicolo appare legger­
mente sfilato dal corpo rilegato; ciò rende non uniforme il 
livellamento dei tre tagli. Nella parte alta del contropiatto 
anteriore si legge:

Questa è l’ombra della verità che io vidi. | Shelley114. | | 
[Il dolore – ha detto Ribot – è la sentinella della vita; e il | 
delitto può essere la sentinella che ci avverte dell’esistenza 
| d’una piaga sociale. | L’ingiustizia degli uomini è l’ingiu-
ria del tempo.] 

Nella parte bassa del contropiatto anteriore si legge:

114 I brani che seguono – delimitati con le parentesi quadre ([ ]) – sino 
al Capitolo I sono inediti: presenti in A non compaiono in LSL.
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[Scritto nella casa di Rosa | Gambella. | Sassari Novembre 
1897.]

Nella carta di guardia c’è il Frontespizio e si legge:

[Quiteria | [motivo ornamentale che riproduce una im­
magine floreale] | Novella | di | Pompeo Calvia | (Livio 
Campodena) | Su avvenimenti storici Sassaresi | del | Se-
colo Decimo quinto. | [motivo ornamentale che riprodu­
ce una immagine floreale] // 

Nel recto della prima carta si legge: 

[ Ah! dolore! Ah! dolore!
Ahimè! pena, pena sempre, per sempre!
Io chiudo gli occhi senza lagrime,
ma vedo più chiaro le tue opere nella 
mente illuminata dal dolore, o astuto
tiranno! Pace è nella tomba; la tomba 
invola e cela.
Oh re feroce, le parvenze con le 
quali tu mi torturi, cingono la mia 
anima di nuova pazienza sino a che 
arrivi l’ora ch’esse non saranno più
tipi a cose reali…
Vi sono nomi e sacre parole
d’ordine di natura: esse furono portate
alto in uno splendido vessillo: le 
nazioni si accalcarono attorno ad 
esso e gridarono forte, come a
una sola voce: “Verità, Libertà,
Amore!” E subito una fiera
confusione cadde dal cielo fra
esse; vi fu, inganno, timore;
vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si 
divisero la spoglia. «Questa è l’ombra
della verità che io vidi.» 
__________________
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(Dal Prometeo Liberato, dramma lirico in 4 atti, di | Per-
cy Bisshe Shelley – Traduzione di Ettore | Sanfelice, con 
prefazione di Giosuè Carducci) || [motivo ornamentale 
che riproduce una immagine floreale sovrastata da una 
croce] || // 

Nel verso della prima carta: 

[motivo ornamentale a matita su foglio mm. 155x212 
incollata sulla carta che riproduce una immagine dello 
stemma nobiliare della famiglia Gambella]

Nel recto della seconda carta: 

[motivo ornamentale in acquerello che riproduce l’im­
magine del balconcino con bassorilievo istoriato della 
storica «finestra trionfale» del palazzo dei Marongiu, 
voluta da Rosa Gambella per celebrare la vittoria del ma­
rito su Leonardo Alagon] 

Didascalia:

[«Fenestra demolita nell’Ottobre | dell’anno Millenove-
cento [inchiostro rosso] – Casa Oggiano [inchiostro blu] 
(← X)»115//

115 Una delle poche note esplicative e di commento storico presenti a 
piè di pagina nell’edizione a stampa fa riferimento a questa finestra, 
che secondo lo stesso Enrico Costa avrebbe rappresentato la vittoria di 
don Angelo Marongio sull’Alagon. Si legge in nota: «Questa bellissima 
finestra storica fu tolta nel passato anno 1901, per le esigenze della co­
struzione della casa Oggiano, ove attualmente è il negozio dei fratelli 
Depaolini (Piazzetta Azuni)».
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Nel recto della terza carta si legge: 

[Parte prima
pagine 16

pagine 156 
Un pochino di storia «pagine 16 separate»
Capitolo 1° da pagina 1 a pagina  10      
 ,, 2° ,, ,, 10 ,, ,, 16 [motivo ornamentale]
 ,, 3° ,, ,, 17 ,, ,, 51 
 ,, 4° ,, ,, 52 ,, ,, 62
 ,, 5° ,, ,, 63 ,, ,, 78
 ,, 6° ,, ,, 79 ,, ,, 94
 ,, 7° ,, ,, 95 ,, ,, 110
 ,, 8° ,, ,, 111 ,, ,, 142
 ,, 9° ,, ,, 143 ,, ,, 156

Parte Seconda  
pagine 251 

Capitolo 10° da pagina    157  a pagina 180.
 ,, 11°  ,, 181  ,, 215
 ,, 12°  ,, 216  ,, 239 
 ,, 13°  ,, 240  ,, 262 [motivo ornamentale]
 ,, 14°  ,, 263  ,, 286
 ,, 15°  ,, 287  ,, 313
 ,, 16°  ,, 313  ,, 360
 ,, 17°  ,, 361  ,, 407

Indice * * *

pagine 423

A. Ω.
[motivo ornamentale] //
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Nel verso della terza carta: 

[Disegno di Pierino Unali eseguito da | Albertuccio Ca-
sena] |

[motivo ornamentale riproducente in uno schizzo con 
inchiostro nero la finestra di casa Oggiano] 

Didascalia:

[Schizzo della finestra esistente nella Piazza S. Catterina | 
ora Piazza Azuni, nella casa di proprietà del Sig. Oggiano 
A.]116 // 

Nel recto della quarta carta: 

[motivo ornamentale riproducente un ritratto di profi­
lo di Pierino Unali di fronte al quale è ritratta l’effigie 
della Madonna con Bambino all’interno di un’edicola, 
al centro una grande tavolozza col nome di «Pierino», 

116 E nel saggio di critica d’arte Per un Sarcofago l’autore scrive: «Ri­
cordo ancor oggi la fuga verso il continente, della storica finestra detta 
di Don Angelo Marongiu, il vincitore di Macopissa, primo marito di 
Rosa Gambella. Non vi è sassarese che non rammenti l’artistica opera, 
sita al primo piano della casa ove trovasi il negozio dei fratelli Depaoli­
ni. Parecchi strati di calce aveano deturpato sì, ma ad un tempo salvato 
dalle ingiurie degli anni, la sublime opera del rinascimento. La mano 
paziente dell’architetto Mario Calvia, tolti i molti strati di calce, rido­
nò all’opera il primitivo valore. Il pubblico sassarese per molti giorni 
accorse ad ammirare le gentili candeliere, che non scolpite parevano, 
ma cesellate da un esperto orafo del Quattrocento. Quante bizzarrie e 
quale magnifico intreccio di fiori in quel balcone dove l’artista pare­
va avesse divinato il vasto stile floreale spesso malamente inteso dagli 
architetti moderni, di poco gusto ed arruffoni. Di tutta la nostra gran­
dezza decorativa architettonica non resta ora che il porticale di stile 
romano in Santa Maria di Betlem, e le finestre di stile gotico spagnolo 
del Corso, appartenenti al Sig. Defraia» (P. Calvia, Per un Sarcofago, 
in Pompeo Calvia critico d’arte…, p. 50).
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uno scudo, un elmo da battaglia, una rosa, uno scudo e 
un nastro che riporta alcune parole del motto della casa 
di Arborea] // 

Nel recto della quinta carta: 

[motivo ornamentale riproducente – incastonato in una 
ricca cornice – il probabile ritratto della protagonista 
Quiteria, la cui immagine sovrasta il motto arborense 
in caratteri simil gotici: «arborea | vaia | suso; | Aragona 
| vaia | juso…». Di lato, a destra, in verticale sta scritto 
sempre in caratteri simil gotici: «Quiteria Romanzo Sto-
rico di Pompeo Calvia».] //  

Nel recto della sesta carta: \

Quiteria
Novella

di Pompeo Calvia
su avvenimenti di Sassari del 

Decimo quinto Secolo.]

Dal recto della sesta carta parte la numerazione del ma­
noscritto. Essa è moderna, progressiva, in cifre arabe, 
procede da 1 a 16 e comprende le carte contenenti il ca­
pitolo proemiale dal titolo: Un pochino di storia (presente 
nell’autografo ma non nell’edizione a stampa). La nume­
razione riparte da 1 a 407 e procede senza altra soluzione 
di continuità per le carte che contengono, invece, la reda­
zione del racconto, strutturato originariamente in due e 
poi, dopo correzione, in tre parti e articolato in XVII ca­
pitoli. Le cifre sono cerchiate o sottolineate con inchiostro 
nero, con scrittura calligrafica, riportata verosimilmente 
dalla stessa mano nel recto e nel verso di ogni carta in alto 
a sinistra tranne la c. 6, numerata 1 in alto a destra. 
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La prima parte del romanzo, dalla carta numerata 1 
alla carta numerata 156, si chiude, nel recto della carta 
che segue, con un disegno ad inchiostro ad alta conden­
sazione figurativa, costituito dall’unione di più immagi­
ni (tra le quali i ritratti dei diversi protagonisti del rac­
conto) combinate in un unico blocco visivo a marcata 
valenza simbolico­allegorica. In alto a sinistra campeg­
gia lo stemma del comune di Sassari, l’emblema araldico 
e la sua blasonatura: un inquartato con inchiostro nero 
al I e al IV di Savoia; al II e III al castello merlato, aperto 
e finestrato. Al centro in alto un ritratto in primo piano 
di donna (verosimilmente Donna Rosa Gambella) raffi­
gurata di profilo. 

Dal punto di vista formale, domina la linea morbida 
e fluida. Più dabbasso, in diagonale, il ritratto, con una 
nuova postura (si passa, infatti, dalla descrizione di profi­
lo alla posa a tre quarti) del volto di Don Angelo Maron­
gio. Ancora più in basso, secondo una sorta di gradatio 
discendente, ci sovviene in primo piano il ritratto verosi­
milmente di Fra Carmine. Con la posa frontale si concen­
tra ora l’attenzione sul suo viso che emerge da un fondo 
scuro. Lo sguardo penetrante e il volto assorto e teso ren­
dono partecipe l’osservatore di un’ansia esistenziale. 

Gran parte dello spazio compositivo è occupato verso la 
destra dalla tetra raffigurazione di una donna e un uomo 
dirimpetto a una forca, col cappio penzolante appena 
tratteggiato, predisposta per un’impiccagione imminen­
te. Sullo sfondo se ne staglia una seconda senza corda. Lo 
svolazzar di due corvi oltre il patibolo preconizza l’incom­
bente futuro di morte. Si tratta verosimilmente della raffi­
gurazione di Quiteria e del boia Gabinu Sura. 

La seconda parte del racconto è introdotta, nel recto del­
la carta successiva, dalla raffigurazione di un edificio con 
balconcino e finestra trifora con archi a sesto rialzato e 
stemma laterale (verosimilmente si tratta del palazzo di 
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Don Angelo Marongio e di Donna Rosa Gambella de­
scritto nel romanzo):

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gam­
bella e di Don Angelo Marongio, abitata dalla mia fami­
glia per molti anni.
Frammenti di cornici, di Archetti, di porticales, di fine­
stre bifore esistono ancora vicino a questa casa, sita nel 
Corso V. Emanuele ed unita a quella degli eredi Defraia.
Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione 
del Castello Sassarese, i soli segni atti ad attestare un 
doloroso ma pur grande passato vissuto dalla Città di 
Sassari, e che io in questo modestissimo racconto debol­
mente ho cercato di rievocare. 117

Altre quattro carte dell’autografo, non numerate, chiu­
dono l’elaborato manoscritto arricchito solo sul recto da 
quattro illustrazioni ad inchiostro nero, a imitazione delle 
riproduzioni xilografiche, ispirate all’argomento del testo 
e fatte a mano sempre dallo stesso autore. 

La prima immagine ritrae un cavallo sellato, nero, col­
to in un passo lento, un’andatura camminata e basculata, 
quasi dimessa, con la nuca abbassata, attraversare un cupo 
paesaggio campestre disseminato di croci. Sulla parte alta, 
a destra dello spazio compositivo delimitato da una cor­
nice ornamentale, è invece ritratta la figura a mezzo busto 
di un angelo in sospensione, tre le nubi scure, che sor­
regge un cartiglio contenente la scritta «Riposa in cielo o 
Vergine». Nella parte inferiore dell’illustrazione, a mo’ di 
didascalia, sta invece scritto: «Mors Quiteriae». 

Nel disegno successivo, nel recto della carta che segue, 
è rappresentata – sempre a imitazione delle riproduzio­
ni xilografiche – una scena del romanzo, ossia l’incon­
tro all’interno del carcere fra Quiteria e Fra Carmine. In 

117 Cfr. Appendice (Un pochino di Storia). 
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basso, nell’angolo a destra, oltre lo spazio incorniciato 
con motivi ornamentali, sono punteggiate le figure di un 
uomo e di una donna in costume sardo. 

Segue la raffigurazione di un alto e solenne palazzo con 
ampio balcone a finestra bifora e archi trilobati, dove si 
stagliano due nobili figure. Figurano nella composizione 
alcuni soldati e un araldo a cavallo. Sulla nicchia di uno 
degli archi è ritratto lo stemma del Comune di Sassari, ri­
portato poi anche in calce. 

In chiusura, nell’ultima carta dell’autografo, è raffigura­
to ad inchiostro lo stemma nobiliare della famiglia Gam­
bella con la scritta posta di lato a sinistra: «Stemma di 
Rosa Gambella»118. 

Il testo è scritto quasi sempre sul recto e sul verso, a pie­
na pagina, tranne qualche eccezione in corrispondenza 
della fine dei capitoli. La mano è verosimilmente sempre 
la stessa. La scrittura, distribuita in media su 25 righe per 
pagina, è corsiva, calligrafica, appena angolosa, inclinata 
verso destra, con un angolo di 40­45° circa, comunque 
chiara e prodotta con un inchiostro nero. La presenza di 
numerose cancellature, soprascritture, inserzioni, aggiun­
te, spesso a matita, testimonia di una sostenuta e variegata 
campagna correttoria. Il ductus generalmente non varia 
né per intensità, né per ampiezza ed altezza, se non ovvia­
mente in corrispondenza degli spazi interlineari utilizzati 
per le lezioni aggiunte o sostituite, soprascritte o inserite, 
più raramente, nell’interlinea inferiore. 

118 È ancora visibile a Sorso, nella via Fiorentina, lo stemma nobiliare 
della famiglia Gambella, murato nella facciata della cosiddetta «casa di 
Rosa Gambella».



Tav. 2. A 5r.: motivo ornamentale con ritratto di Pierino Unali.



Tav. 3. A 6r.: motivo ornamentale con ritratto di Quiteria.



Tav. 4. A 93r.: disegno ad alta condensazione figurativa con i ritratti dei diversi 
personaggi del racconto.



Tav. 5. A 219r.: incontro fra Quiteria e Fra Carmine.


