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L’idea per questo articolo fu suggerita dalla lettura del romanzo La 
Bella di Cabras di Enrico Costa1 in occasione del convegno Minori e 
minoranze tra Otto e Novecento, tenutosi a maggio 2009 presso l’Uni-
versità di Cagliari per commemorare il centenario della morte dello 
scrittore sardo. Nella storia della disgrazia della povera Rosa, sedotta 
dal signorico Carlino, l’aspetto che colpisce il lettore odierno è il fatto 
che, in un romanzo pubblicato nel 1888, la reazione principale nei con-
fronti della ragazza rimasta incinta è pietà per come è stata ingannata 
più che rimprovero moralistico per il suo peccato, e di conseguenza, il 
suo disonore. Zio Antonio Maria è “fuori di sé” quando la fi glia con-
fessa la sua disgrazia, ma la disperazione di Rosa “avrebbe intenerito 
il cuore di una tigre” e nel cuore del padre l’amore prevale sull’ira; 
l’avvocato Mulineddu ammette candidamente che la giustizia non può 
aiutare “un’onesta fanciulla” perché le leggi sono scritte dagli uomini e 
“tutti sono rei di aver tentato una serva”; Salvatore, l’amico d’infanzia 
di Rosa, non condanna la fi danzata “senza esperienza e senza guida… 
troppo giovine e… troppo bella!” e vuole sposarla e adottare la sua “cre-
aturina”. In un periodo storico in cui Zio Antonio Maria avrebbe potuto 
ammazzare la fi glia sapendo che la commissione di un delitto perpe-
trato al fi ne di salvaguardare l’onore era sanzionata con pene attenuate 
rispetto all’analogo delitto di diverso movente2, Costa dipinge una serie 

1  E. COSTA, La Bella di Cabras, a cura di G. Forresu, introduzione di G. Marci, Cagliari, 
Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2007.
2  L’attenuante del “delitto d’onore” continuava ad essere riconosciuta nei tribunali ita-
liani ben oltre il periodo della vita di Enrico Costa. Solo nel 1981 fu cancellato dal Co-
dice penale l’art. 587 che indicava che: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della 
fi glia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello 
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di personaggi motivati dalla compassione e da un senso della giustizia 
vera, e non dalla santimonia o dalla voglia di punire la vittima.

Enrico Costa crea una protagonista doppiamente svantaggiata dal 
suo sesso e dal suo ceto sociale, e racconta un evento accaduto milio-
ni di volte nella storia dell’essere umano. Si limita alla descrizione del 
torto subito da una ragazza senza mezzi in una società che discrimina 
sia le femmine che i poveri, ma non adotta un tono polemico e non 
propone cambiamenti. Per un attacco esplicito al maschilismo istitu-
zionalizzato dobbiamo leggere il lavoro di un quasi contemporaneo di 
Costa, lo scrittore inglese Charles Reade (1814-1884). Nel romanzo A 
Woman-Hater, pubblicato nel 1877, Reade utilizza la storia vera della 
battaglia di una donna tenace che rivendica il diritto di poter esercitare 
una professione all’epoca riservata ai maschi. A differenza della povera 
Rosa sprovveduta, la protagonista di A Woman-Hater è colta e com-
battiva, e l’autore adotta lo stile del narratore onnisciente che a volte 
interrompe la narrazione per commentare direttamente le ingiustizie 
raccontate. Mentre Costa descrive senza commenti espliciti un caso 
emblematico di ingiustizia sessuale e sociale, Reade ci dà una storia 
atipica e attacca frontalmente gli uomini potenti che perpetuano tale 
discriminazione. 

L’epoca vittoriana produsse un numero impressionante di roman-
zieri straordinari, e se Charles Reade oggi viene considerato uno scrit-
tore minore, in parte è perché la concorrenza si chiama Charles Dickens 
o George Eliot o William Makepeace Thackeray. Ciò detto, è innegabile 
che la sua produzione letteraria presenta alcuni difetti stilistici: a volte 
i suoi personaggi conversano in un linguaggio piuttosto innaturale, ha 
la tendenza a spiegare esplicitamente ciò che il lettore potrebbe dedur-
re, e la caratterizzazione non è sempre abbastanza approfondita. I suoi 

stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con 
la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, 
cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con 
la fi glia o con la sorella”.
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pregi invece riguardano i contenuti delle sue opere e la sua capacità di 
costruire una trama avvincente ma anche credibile.

Nel corso della vita Reade ebbe molto successo, sia come roman-
ziere sia come drammaturgo. Come Dickens, usava la propria arte per 
denunciare i problemi sociali e le ingiustizie del periodo: per esempio 
il romanzo It is Never Too Late to Mend denunciò le pessime condizioni 
sanitarie nelle prigioni che spesso trasformavano una sentenza breve 
in una condanna a morte, mentre in Hard Cash Reade rivelò la situa-
zione inumana delle istituzioni per i malati mentali. Ironicamente, il 
romanzo che oggi viene considerato il lavoro più importante è l’unica 
opera non ambientata nella sua realtà: è The Cloister and the Hearth, 
che tratta le avventure del padre di Erasmus nel quindicesimo secolo.

A Woman-Hater è una delle opere attualmente meno conosciute 
di Charles Reade, ma è un lavoro che in questi ultimi anni ha portato 
ad una rivalutazione della sua produzione letteraria proprio da una 
prospettiva femminista. Il titolo, che signifi ca ‘un misogino’, è ironico 
perché il personaggio che si autodefi nisce un misogino in realtà è un 
uomo con un profondo senso della giustizia che utilizza la sua ricchez-
za e la sua infl uenza per aiutare una donna vittima della discriminazio-
ne. Si chiama Harrington Vizard, un aristocratico potente, ricchissimo 
e scapolo. Naturalmente non mancano le signorine belle e civettuole 
che vorrebbero convincerlo a modifi care il suo stato civile, e quando 
Vizard, scherzando, dice che odia le donne si riferisce a quelle che si 
dedicano esclusivamente alla ricerca di un marito del ceto sociale più 
adatto. A casa sua ci sono due signorine del genere, Zoe, la bellissima 
sorella di Vizard, e la sua amica Fanny Dover, che è di una famiglia de-
caduta e non nasconde la propria intenzione di rimediare la situazione 
con un matrimonio vantaggioso. In realtà Vizard non odia queste si-
gnorine ma non riesce a prenderle sul serio. A lui piacciono le donne 
forti che vogliono fare qualcosa nella vita, che puntano ad essere non 
semplicemente la consorte di un uomo. 

Nel romanzo ci sono due donne indipendenti e forti: Ina Klosking, 
una cantante lirica che viene abbandonata da un amante invidioso del 
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suo successo, e Rhoda Gale, una donna dotata di un intelletto ecce-
zionale che conduce una lunga battaglia per diventare medico in una 
società che non vuole ammettere le donne alla professione. Nessuna 
delle due è 100% inglese – Ina Klosking è anglodanese e Rhoda Gale 
è angloamericana – ed è chiaro che per quanto riguarda la condizione 
della donna, Charles Reade considera l’Inghilterra del periodo molto 
indietro rispetto a certi altri Paesi. È Harrington Vizard, parlando di 
Rhoda Gale, che dice: “a foreign country admits her ability and crowns 
her with honour, still she must not practise in this country, because she is 
a woman, and we are a nation of half-civilized men”3. 

Il personaggio di Rhoda Gale è basato su una persona veramen-
te vissuta di nome Sophia Jex-Blake4. Era inglese ma fu durante un 
viaggio in America che decise di diventare medico. Se fosse rimasta in 
America non avrebbe avuto diffi coltà ma dopo la morte del padre tor-
nò nel Regno Unito per stare vicino alla mamma. Si iscrisse alla Facoltà 
di Medicina dell’Università di Edimburgo, e così iniziò la sua lotta. Va 
sottolineato che non c’era alcuna legge che precludesse l’ammissione 
delle donne alla professione medica. Per Sophia Jex-Blake gli ostacoli 
erano il regolamento dell’Università di Edimburgo, poi il comporta-
mento degli studenti maschi e successivamente, dopo essersi laureata, 
l’atteggiamento dell’albo professionale che le impediva di esercitare.

Nel romanzo Rhoda Gale affronta tutte queste forme di ostilità nel-
lo stesso ateneo scozzese. La Facoltà di Medicina accetta le tasse d’iscri-
zione di Rhoda e di altre due donne, ma poi le esclude dalle lezioni 
di anatomia perché le signorine di sani principi morali non devono 
vedere certe cose, o almeno non in presenza di studenti maschi (i bravi 
professori non spiegano a Rhoda come mai migliaia di donne riescano 

3  Un Paese straniero riconosce le sue competenze e la colma di onori, tuttavia non deve 
esercitare la professione in questo Paese, perché è una donna, e siamo una nazione di 
uomini semi-civilizzati (le traduzioni sono mie). La citazione è tratta da: C. READE, A 
Woman-Hater, Charleston, BiblioBazaar, 2007, p. 187.
4  S. ROBERTS, Sophia Jex-Blake: A Woman Pioneer in Nineteenth Century Medical Re-
form, London, Routledge, 1993.
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a fare l’infermiera senza saper nulla dell’anatomia umana). Ma c’è una 
soluzione: Rhoda e le sue colleghe pagano più tasse per poter seguire le 
lezioni di anatomia a parte, senza la presenza dei maschi.

Ma le studentesse offendono la sensibilità degli studenti maschi 
ancora una volta perché alcuni attribuiscono i loro voti scarsi alla di-
strazione causata dalla presenza di donne nell’aula durante gli esami. 
Firmano una petizione chiedendo al Senato accademico di escludere 
le studentesse dagli esami. Rhoda Gale, raccontando l’episodio, cita un 
componente del Senato che vede la donna così: “Providence, intending 
her to be man’s helpmate, not his rival, had given her a body unfi t for war 
or hard labour, and a brain four ounces lighter than a man’s, and unable 
to cope with long study and practical science”5. 

In realtà si tratta di invidia perché Rhoda Gale, come Sophia Jex-
Blake, è brillante e gli studenti maschi non gradiscono il confronto. 
Alla fi ne non riescono ad escludere le donne dagli esami perché nel 
Senato c’è chi capisce i rischi giuridici di un’eventuale decisione di ne-
gare la possibilità di sostenere gli esami a chi ha pagato le tasse, ma la 
vigliaccheria degli studenti continua a manifestarsi.

Ma per Rhoda la vera beffa arriva dopo aver superato l’esame di 
laurea: l’albo professionale dei medici non le permette di esercitare. 
In Inghilterra i sindacati si chiamono trade unions. Trade in questo 
caso non signifi ca ‘commercio’, ma ‘mestiere’, perché i sindacati sono 
organizzati proprio così: c’è un sindacato per ogni mestiere, come le 
gilde del Medioevo. Ma mentre per i lavoratori ci sono le union, per 
i professionisti invece ci sono le association, nel caso specifi co la Bri-
tish Medical Association. In pratica un ruolo importante della British 
Medical Association è quello di cercare di migliorare gli stipendi e le 
condizioni di lavoro dei medici, ma ha sempre respinto qualsiasi ana-

5  La provvidenza, che vuole che sia la compagna dell’uomo, non la sua rivale, le ha dato 
un fi sico inadatto per la guerra o il lavoro pesante, e un cervello più leggero di quattro 
once rispetto a quello dell’uomo, così non è in grado di affrontare lo studio prolungato 
e la scienza pratica (C. READE, A Woman-Hater, cit., p. 164).
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logia con i sindacati e i loro tesserati della classe operaia. Charles Reade 
invece, sia nella narrazione sia attraverso il personaggio di Rhoda Gale, 
mostra il suo disprezzo per l’albo dei medici utilizzando ripetutamente 
l’espressione trade(s) union. Quando la Gale e le altre neolaureate han-
no bisogno di un periodo di tirocinio in un ospedale per poter parteci-
pare ad un concorso pubblico, l’albo professionale cerca di negare loro 
quella possibilità, una situazione che Rhoda riassume trasformando il 
linguaggio dell’association in termini semplici: “The union sees a way 
to put you in a cleft stick and cheat you out of your degree, in spite of the 
pledge the university has given you; in spite of the fees, and of your time 
given to study in reliance on the promise”6. 

Finora le esperienze di Rhoda Gale rispecchiano fedelmente quelle 
di Sophia Lex-Blake. L’unica vera deviazione dai fatti riguarda il desti-
no di Rhoda quando è ridotta ad uno stato di povertà perché ha speso 
tutti i suoi risparmi per laurearsi e non può guadagnare nulla. Viene 
salvata da un uomo ricco, potente e buono, Harrington Vizard, che 
nei suoi grandi poderi è praticamente un re. Incontra per caso Rho-
da Gale, ne riconosce la bravura, e la assume come medico per i due 
villaggi che possiede, ed è a questo punto che la trama si presta meno 
ad una lettura femminista. La donna vera, Sophia Lex-Blake, riuscì a 
superare tanti ostacoli ma senza l’aiuto di un dittatore benevolo.

Per tutto il resto il personaggio di Rhoda è Sophia. Sophia era intel-
ligente, coraggiosa, un ottimo studioso, ma anche spigolosa, impulsiva 
e totalmente priva di tatto, e nel romanzo Harrington Vizard defi nisce 
la dottoressa la sua virago. Sophia Lex-Blake era una donna eccezionale 
anche per un altro aspetto: era lesbica, e nel romanzo Rhoda Gale è 
ugualmente lesbica.

A Woman-Hater fu pubblicato fra il 1876 e il 1877 dalla casa edi-
trice William Blackwood & Sons. Come succedeva spesso nell’epoca 

6  Il sindacato trova il modo di mettervi in una situazione impossibile e frodarvi della 
vostra laurea, nonostante la promessa datavi dall’Università, nonostante le tasse pagate 
e il tempo che, in base a quella promessa, avete dedicato allo studio (ivi, p. 171).
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vittoriana, fu pubblicato a puntate, e durante l’iter della pubblicazione 
Charles Reade subì molte pressioni da parte dell’editore. Scrive David 
Finkelstein: “The publisher was trying to contain and dilute the message. 
Reade did dilute it, but he managed to sneak his main point through de-
spite attempts to silence him”7. 

Uno potrebbe pensare che nell’Ottocento era prevedibile che un ro-
manzo con una protagonista apertamente lesbica avrebbe suscitato un 
po’ di indignazione. Ma per William Blackwood & Sons, la casa editri-
ce, non c’era alcun problema con quel tema; chiesero, invece, a Charles 
Reade di diluire un altro messaggio: quello della discriminazione vile 
nei confronti di una donna che vuole fare il medico. 

Quando Charles Reade scriveva, l’omosessualità maschile era un 
reato ma non c’era alcuna legislazione che riguardasse l’omosessuali-
tà femminile. Secondo la leggenda metropolitana, il Parlamento inserì 
una clausola sul lesbismo sul Criminal Law Amendment Act del 1885 
ma il capo di Stato, la regina Victoria, rifi utò di fi rmarlo dicendo che le 
donne non facevano quelle cose. In realtà non fu così. Rifi utandosi di 
fi rmare una legge approvata dal Parlamento, la regina avrebbe provo-
cato una crisi costituzionale. Ma in ogni caso la sensibilità della regina 
non c’entrava: i parlamentari, tutti maschi, non presentarono mai una 
proposta di legge che riguardasse le attività lesbiche. Una spiegazione 
di tale comportamento richiederebbe un’analisi sociale e storica ben 
oltre gli obiettivi di questo lavoro. È un dato di fatto comunque che 
nell’epoca vittoriana per le donne il sesso era visto come un dovere, 
non un piacere, una cosa da sopportare, non godere, e gli uomini ave-
vano diffi coltà a concepire donne rispettabili protagoniste del proprio 
piacere sessuale. Di conseguenza le relazioni lesbiche non esistevano. 

Nel romanzo la cantante lirica Ina Klosking si ammala gravemente 

7  L’editore cercava di contenere e diluire il messaggio. Infatti Reade lo diluì, ma riuscì 
ad inserire di soppiatto il tema principale nonostante i tentativi di farlo tacere (D. FIN-
KELSTEIN, The House of Blackwood: Author-Publisher Relations in the History of the Book, 
State Park, Pennsylvania State University Press, 2002).
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quando è ospite nella casa di Harrington Vizard. Viene salvata dalla 
dottoressa Rhoda Gale. Superata la fase critica, la Klosking ha bisogno 
di un lungo periodo di convalescenza, e la Gale la ospita a casa sua. 
Poi, in modo poco professionale, il medico si innamora della sua pa-
ziente. Reade non usa il linguaggio di allusioni sottili. Quando Rhoda 
Gale propone di ospitare Ina Klosking a Hillstoke, cioè a casa sua, dice: 
“And then let me have her up at Hillstoke. She is beginning to love me, 
and I dote on her”8. Poco dopo aggiunge: “She shall go no further than 
Hillstoke then; for I love her better than any man can love her”9. E Reade 
ci dice cosa succede: “Rhoda got her to Hillstoke, cooked for her, nursed 
her, lighted fi res, aired her bed, and these two friends slept together in 
each other’s arms”10. Nessuno scandalo. L’esclusione delle donne dalla 
professione medica invece fu un argomento da censurare.

Rhoda Gale sa che prima o poi dovrà rinunciare ad Ina Klosking e 
l’uomo che gliela sottrae è proprio il suo salvatore, Harrington Vizard. 
Accetta la situazione con dignità e realismo, è contenta per la felicità 
degli sposi, e si consola con la propria vocazione per la medicina. Re-
ade non permette alla sua eroina di piangere per un amore che, agli 
occhi del mondo, non esisteva.

Quando Rhoda Gale afferma, “The advance of women in use-
ful attainments is the most infallible sign in any country of advancing 
civilization”11, Reade dà voce ad una convinzione essenziale del fem-
minismo odierno.

Nelle ultime pagine del libro, fi nita la narrazione, Reade si rivolge 
direttamente al lettore e fa un appello esplicito a chi ha il potere di 
eliminare la discriminazione contro più della metà della popolazione. 

8  Permettetemi di portarla a Hillstoke. Comincia ad amarmi, e io sono infatuata di lei 
(C. READE, A Woman-Hater, cit., p. 310).
9  Non andrà più lontanto da Hillstoke, perché io la amo più di quanto qualunque 
uomo potrebbe amarla (ivi, p. 325).
10  Rhoda la portò a Hillstoke, cucinò per lei, la curò, accese i camini, arieggiò il suo 
letto, e queste due amiche dormirono insieme abbracciate (ivi, p. 380).
11  In qualsiasi Paese l’avanzamento delle donne nella realizzazione di obiettivi impor-
tanti è il segno infallibile di una civiltà che progredisce (ivi, p. 157).
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Usa un linguaggio che ci fa pensare alle femministe degli anni sessanta: 
“We men cannot go straight ten yards without rewards as well as pu-
nishments. Yet we govern our women by punishments alone. They are 
eternally tempted to folly, yet snubbed the moment they would be wise. 
A million shops spread their nets, and entice them by their direst foible. 
Their very mothers – for want of medical knowledge in the sex – clasp the 
fatal, idiotic corset on their growing bodies, though thin as a lath. So the 
girl grows up, crippled in the ribs and lungs by her own mother; and her 
life, too, is in stays – cabined, cribbed, confi ned: unless she can paint, or 
act, or write novels, every path of honourable action is closed to her”12.

Un contemporaneo di Reade, Justin McCarthy13, aveva ragione sola 
a metà quando scrisse: “Mr Reade is unsurpassed in the second class of 
English novelists, but he does not belong to the front rank. His success 
has been great in its way, but it is for an age and not for time”14. A causa 
dei difetti stilistici già citati, Reade rimane fra gli scrittori inglesi mi-
nori, ma i temi dei suoi romanzi sono tutt’altro che irrilevanti oggi, 
e per questo motivo le sue opere sono sopravvissute (l’edizione di A 
Woman-Hater usata per questo lavoro è stata pubblicata 123 anni dopo 
la morte dell’autore). Infatti tra quei temi assolutamente pertinenti ai 
nostri tempi, quello della lotta delle donne ha suscitato negli ultimi 
anni una rinascita di interesse nei suoi libri. Nicola Diane Thompson 

12  Noi uomini non siamo in grado di fare dieci passi senza premi come pure punizioni. 
Tuttavia governiamo le nostre donne solo con le punizioni. Sono continuamente isti-
gate alla follia, ma vengono respinte subito se cercano la saggezza. Un milione di nego-
zi tendono le reti e le adescano con i propri ghiribizzi. Le stesse mamme, per mancanza 
di conoscenza medica, agganciano corsetti fatali e stupidi sui loro corpi in crescita e 
già magri come stecchini. Così la ragazza cresce, le costole e i polmoni rovinati dalla 
propria madre; e anche la sua vita è in una cintura – chiusa, ingabbiata, costretta: se 
non sa dipingere, o recitare, o scrivere romanzi, ogni strada verso l’azione onorevole 
le è preclusa (ivi, p. 425).
13  È del 1872, come citato in Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/Charles_Reade) (ulti-
mo accesso: 02.08.2009).
14  Come romanziere di secondo livello il sig. Reade è insuperato, ma non appartiene 
al primo livello. In un certo modo il suo successo è stato grande, ma è per un periodo 
e non per sempre.
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(1996) include Reade tra i quattro romanzieri canonici che analizza 
dal punto di vista femminista15, e in seguito al suo lavoro c’è stata una 
certa rivalutazione delle opere di Reade. 

Il punto debole di A Woman-Hater è lo stratagemma di permettere 
ad un uomo forte ma buono, l’aristocratico Vizard, di essere il salva-
tore della donna maltrattata, Rhoda Gale. Accettando con gratitudine 
mite il salvagente lanciatole paternalisticamente, la Gale si comporta 
in un modo che contraddice se stessa. Nonostante l’impegno di Reade 
nei confronti dei deboli e degli sfruttati, l’autore di romanzi di denun-
cia sembra incapace di concepire un mondo senza una classe sociale 
destinata dalla nascita a comandare. Una sola volta Harrington Vizard 
rifl ette sulla sua fortuna di non essere nato nella casa sbagliata: “What 
have I done for all this? I have been born of the right parents. My merit, 
then, is the accident of an accident”16. Non cede altre volte a tali dub-
bi; accetta di aver ereditato danaro e potere, ed essendo un uomo di 
sani principi morali, tenta di usare entrambi a benefi cio del prossimo. 
Con le denunce forti nei suoi romanzi, Reade sembra volere che tutti 
gli uomini di potere si comportino come Harrington Vizard, ma non 
mette in dubbio il diritto di esercitare il potere di quegli stessi uomini. 
Mentre Reade scriveva A Woman-Hater, in un’altra zona di Londra, 
nella sala lettura del British Museum, Karl Marx lavorava a Das Kapi-
tal. Marx morì un anno prima di Reade, e la pubblicazione postuma 
dei volumi 2 e 3 della sua magnum opus non ha potuto infl uenzare il 
romanziere.

Sulla questione delle pari opportunità per le donne, comunque, 
l’impegno sincero di Charles Reade non è in dubbio. Infatti, una sola 
volta, l’autore sembra andare ben oltre la vicenda delle pari opportuni-
tà e pone la questione profonda di cosa sia davvero l’identità sessuale. 

15  Gli altri sono Emily Brontë, Anthony Trollope e Charlotte Yonge (cfr. N. D. THOMP-
SON, Reviewing Sex: Gender and the Reception of Victorian Novels, London, Palgrave 
Macmillan, 1996).
16  Cos’ho fatto per tutto questo? Sono nato dai genitori giusti. Il mio merito, perciò, è 
il caso di un caso (C. READE, A Woman-Hater, cit., p. 239).
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Reade interrompe la narrazione con una rifl essione personale basata 
su un ricordo della propria infanzia: “When I was a girl, or a boy – I 
forget which, it is so long ago”17. In queste poche parole Reade tocca una 
distinzione che nell’inglese di oggi è stata lessicalizzata con la differen-
za tra i termini sex e gender: il primo è determinato biologicamente e il 
secondo socialmente e culturalmente. Reade non aveva a disposizione 
tale distinzione lessicale, ma in questa reminiscenza sembra dire che 
indipendentemente dal sex del/la bambino/a, il suo gender, risultato 
di anni di condizionamento sociale, non è ancora fi sso. Dopo quella 
frase straordinaria, Reade non torna più sull’argomento per spiegare 
meglio il proprio pensiero. Tuttavia il mero fatto di aver toccato, sebbe-
ne brevemente, una concezione così radicale per la società vittoriana è 
suffi ciente per smentire McCarthy e la sua certezza che Charles Reade 
scrivesse “for an age and not for time”. Nella testa di un uomo dell’Ot-
tocento circolavano ipotesi sulla natura dell’identità sessuale che sono 
ancora fresche, radicali – e per qualcuno, spaventose – nel XXI secolo.

17  Quando ero ragazzina, o ragazzino – non mi ricordo cosa, era tanto tempo fa (ivi, 
p. 188).




