Lopera letteraria e politica di Goliarda Sapienza.
Esperienze di minorita?

Giovanna Caltagirone

Se la mancata fortuna editoriale di un autore rappresenta un indice
per la sua collocazione fra i minori, le forse note vicende di Goliarda
Sapienza sono, in tal senso, esemplari.

Le riassumo: nel 2008 Einaudi pubblica nei Supercoralli Larte della
gioia. La copertina presenta un accattivante corpo femminile sdraiato,
con singolare difformita rispetto alle precedenti edizioni di Stampa Al-
ternativa, una parziale del 1994 e quella completa e postuma del 1998,
che recano entrambe delle antiche effigi: rispettivamente, una ma-
schera etrusca e 'immagine reiterata di un profilo femminile classico.
Nell’edizione Einaudi cade anche il sottotitolo romanzo anticlericale.
Scritto lungo circa dieci anni, a partire dal 1967, il romanzo ¢ separato
da queste edizioni da vent’anni di silenzio e di risentiti, quanto illustri,
rifiuti editoriali, del tipo “E un cumulo di iniquita. Finché io saro vivo
non permettero la pubblicazione di un libro simile”*. Come ¢ frequen-
temente accaduto nelle alterne fortune di grandi autori italiani, 'opera
di Goliarda Sapienza verra sdoganata solo dopo il successo fulminante
tributato in Francia nel 2005 alla traduzione dell’Arte della gioia, pres-
so le Editions Viviane Hamy?’.

Eppure, non credo che siano state le due ultime fortunate e pre-
stigiose edizioni a mettere in discussione la definizione di minore di
Goliarda Sapienza. Infatti, mentre veniva respinta su tutti i fronti —

! E ’edizione da cui citerd: G. SApiENza, Larte della gioia romanzo anticlericale, a cura
di A. M. Pellegrino, Roma, Stampa Alternativa, 1998.

2 Ivi, p. 5. E uno dei giudizi riportati nella Prefazione del curatore Pellegrino, attribuito
a uno dei maggiori critici italiani.

* Tradotto da Nathalie Castagné, ¢ stato pubblicato col titolo: PArt de la joie.
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editori, ambienti intellettuali, pubblico vasto — la sua opera aveva gia
trovato il proprio fondamentale risarcimento e il riconoscimento di un
valore né minore, né secondario ma funzionale alle pratiche politiche
inventate dalle donne negli anni sessanta-ottanta. Essa si inserisce in
quel processo e all’interno di quel sistema simbolico come consape-
vole e creativa portavoce della ricerca femminista per 'affermazione
di un soggetto forte, individuale e collettivo insieme, prodotto della
liberazione del desiderio, quale si sperimentava nelle pratiche femmi-
niste dei collettivi, nei salotti come nelle carceri, teso ad oltrepassare la
parzialita delle pur importanti filosofie post.

E noto che la scrittura ha storicamente rappresentato per le donne
un fondamentale spazio emancipativo*. La rilevanza sociale del feno-
meno e i positivi effetti a vantaggio delle donne hanno focalizzato I'in-
teresse degli studi e dell’autoriflessione sulle conseguenze sociologiche
di tali fenomeni; mentre credo ne siano state scarsamente esplorate le
conseguenze centripete, a livello di canone e di sistema letterari. In-
tendo nel senso di connettere il significato esterno che il fenomeno
ha assunto per la singola donna, per la comunita culturale delle don-
ne, per il genere femminile con I'inevitabile modificazione del sistema

* Negli ultimi trent’anni l'interesse per 'argomento & testimoniato dal susseguirsi di
convegni (uno dei primi e pilt interessanti fu il Seminario internazionale di studi su
Donne e Scrittura promosso a Palermo dall’Arcidonna nel giugno 1988) e pubblica-
zioni. Non posso qui citare se non alcuni titoli di una bibliografia davvero imponente:
il numero dedicato a Donne e Letteratura da “Nuovadwf”, 5, ottobre-dicembre 1977;
E. Rasy, Le donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1984; i numerosi saggi sull’ar-
gomento presenti nei 5 volumi (P. ScHMITT PANTEL (a cura di), LAntichita; C. Krapisc-
ZUBER (a cura di), Il Medioevo; N. ZEMON Davis, A. FARGE (a cura di), Dal Rinascimento
all’eta moderna; G. Fraissg, M. PERROT (a cura di), L'Ottocento; F. THEBAUD (a cura di),
Il Novecento) della Storia delle donne, promossi e curati per Laterza da G. Dusy, M.
PerroT; A. CORBIN, Dietro le quinte, in PH. Arits, G. Dusy (a cura di), La vita privata.
L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988; M. R. CutrureLLI (a cura di), Scritture, scrittrici,
Milano, Coop-Longanesi, 1988; D. Corona (a cura di), Donne e scrittura, Palermo, La
Luna, 1990; L. P1sano (a cura di), Il mestiere di scrivere. Stampa femminile e opinione
pubblica in Italia e in Francia tra Ottocento e Novecento, in “Letterature straniere &’ 1,
Roma, Carocci, 1999; B. Craverl, Amanti e regine. Il potere delle donne, Milano, Adelphi,
2005.
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letterario: una rilevanza trasformatrice che — io credo — mini o nulli-
fichi le categorie di minore, di minoranza intellettuale, di espressione
di minorita per fenomeni che, proprio in virtu della loro settorialita e
marginalita (categorie del resto fondanti per la storia della modernita
letteraria), possono indurre una produttiva tendenza, costruire un ge-
nere, allargare il canone, come conseguenze del contributo alla creati-
vita e alla ricerca, di un gruppo non certo ristretto se include il genere
femminile.

Indubbiamente la letteratura orale e scritta ¢ il luogo in cui, in ogni
epoca, la presenza delle donne ¢ stata dilagante: funzione segnica, se-
gnal, eroina. Come si diceva con le molto significanti licenze gram-
maticali e sintattiche del femminismo: luogo in cui la donna ¢é stata
parlata piu che non abbia parlato, e da tale assunto si lanciava la sfida
rovesciata del farsi verbo dal proprio essere carne, ovvero di connettere
e riconciliare la cultura con la natura. Questa la grande provocazione
della parola femminile, sia pure dell’'ultima delle scrittrici, questo il
percorso di ogni scrittura di donna che, per cio stesso (ed ¢ lo scot-
to possibile), forza o debolezza delle lotte degli ultimi, dei perdenti,
delle minoranze, partecipa di un collettivo processo dalla cui ottica &
nullificata, come contraddizione in termini, ogni categoria di minore
e di marginale perché concetto intrinseco ad un sistema culturale e ad
un canone letterario fondati sul raffronto fra distinte individualita in
funzione del potere e della conferma di un preesistente sistema, e non
di una messa in discussione di esso per disegnare nuove configurazio-
ni, come cassa di risonanza di saperi esclusi, dimenticati, ammutoliti,
taciuti. Non si potrebbe trovare ambito pitt adeguato a Goliarda e alle
sue protagoniste che prendono la parola, la storicizzano e ironicamen-
te consentono al mimetismo del linguaggio maschile piti ortodosso,
ma smascherano e colpiscono al cuore cio che, dall’origine della cultu-
ra umana, a pochi e stato sempre ben chiaro: le parole mentono. La sua
scrittura & una sfida tenace per ribaltare questa consapevolezza, con la
finalita di rifondare la parola facendone scaturire il senso da una ricer-
ca di autenticita, affidata alla sua contaminazione con la corporeita.
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“Ecco I'ancestrale terrore che tutte le donne provano ogni qualvolta
sentono crescere un essere in sé... Saro in grado di superare questo ter-
rore, e prendendo carta e penna accingermi a questo travaglio carnale
e mentale che per mesi e mesi dovro affrontare ogni mattina e forse
ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, ricer-
candola, ingravidandomi della sua immagine e maturarmela dentro,
nutrendola costantemente finché finalmente modellata possa uscire dal
buio alla luce: Roberta figlia mia™.

Con queste consapevoli parole Goliarda Sapienza chiudeva nel 1981
Le certezze del dubbio, dopo lesperienza del carcere, tradotta poi in
scrittura con L'Universita di Rebibbia (1983)° e dopo la stesura dell’Arte
della gioia (1967-1976). Il passo contiene le ragioni profonde della sua
scrittura e le modalita di essa, non diverse né separate dalla conoscenza
acquisibile col rapporto amoroso, con la liberazione e 'espressione del
desiderio. Una scrittura autobiografica concepita come sostitutiva della
maternita e volta ad allontanare la morte con cui Goliarda e le sue figu-
re autobiografiche intrattengono uno scambievole corteggiamento.

Sappiamo che l'autobiografia &€ un genere ibrido di lunga tradizio-
ne, cui si ¢ aggiunta la definizione di autoginografia, riferita specifi-
camente all’autobiografia femminile. Un’espressione letteraria che —
come ha genialmente notato Derrida — sembra gettare un ponte tra il
comportamento animale e umano: 'animale affida alle tracce di sé e
degli altri della specie la sua stessa sopravvivenza, la possibilita della
riproduzione e di procacciarsi cibo. Cuomo che al contrario tende a
cancellare le proprie tracce, con la biografia e 'autobiografia contrad-
dice questa tendenza’.

Larte della gioia ¢ il punto d’arrivo di un percorso di formazione
che Goliarda affida all’autobiografia nelle prime opere ma che, insof-

5> G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, Milano, Rizzoli, 2007, p. 186. La prima edizione del
romanzo & del 1987 presso Pellicano Libri.

® G. SAPIENZA, L'universita di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 1983.

7 Cfr. ]. DErrIDA, L'animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006.
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ferente delle restrizioni dei generi letterari, trasgredisce ogni volta che
le occorra attivare un processo di sperimentazione capace di coniugare
con la riflessione politica, tutto cid che pili ne muove sentimenti e pul-
sioni, fino all’elaborazione del personaggio certo romanzesco di Mode-
sta, protagonista dell’Arte della gioia, ma anche I'ultima puntata di una
personalissima formazione che, passando attraverso le piu disparate
esperienze: vere, immaginarie, simboliche, progressivamente espunge
ogni ostacolo materiale e mentale che si frapponga all’affermazione
del proprio diritto alla gioia.® Come se con lei si riassumesse I'intero
universo e la creazione avesse di nuovo luogo, il personaggio attraver-
sa tutti gli avvenimenti storici della prima meta del secolo: dal 1909
all’epoca della prima guerra mondiale quando la protagonista viene
accolta nella casa principesca di cui diventera padrona ma soprattutto
depositaria di una casata e continuatrice, con lottica antifascista, del-
la tradizione democratica di un ramo della famiglia, fino agli omicidi
di mafia nell’Italia liberata, ai rapporti fra mafia e USA, alle delusioni
politiche dell’Ttalia democratica. La Sicilia ne & lo scenario, Modesta &
la testimone e il centro unico di molteplici possibilita narrative in cui
ogni opposto, ogni alterita, da quella di genere a quella generazionale,
a quella di classe, il pubblico e il privato, tutto puo trovare conciliazio-
ne. Forse I'equilibrio che Goliarda nella realta autobiografica stentava
a trovare.

II nuovo e lefficace di questa scrittura sono nella traduzione lingui-
stica del codice non verbale del trasporto amoroso, una gamma ampia
e varia di impulsi e manifestazioni d’amore diventa parola, ed & questa
trasmutazione che riesce a far coincidere il desiderio con l'arte della
gioia, sottraendolo al caos e alle forze distruttive che lo assediano. Il
desiderio, vero protagonista della scrittura di Goliarda Sapienza, come
un personaggio favolistico ¢ minacciato da forze ctonie e aggira ogni

8 11 ciclo autobiografico in senso stretto & rappresentato da Lettera aperta, Milano,
Garzanti, 1967; 1l filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; e i gia citati Luniversita
di Rebibbia (1983) e Le certezze del dubbio (1987).
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genere di ostacoli ma anche, come un eroe mitico, rinasce continua-
mente, moltiplica le sue sembianze, acquista una forza rinnovata.

I libri di Goliarda Sapienza sono cosi straordinariamente colmi di
esistenza che non potro che accennare solo ad alcune questioni.

Larte della gioia si apre con un’immagine che non richiede molto
acume psicoanalitico per decifrarla: “Ed eccovi me a quattro, cinque
anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso.
Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di
trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal le-
gno. Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché,
ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo cosi com’¢: non
mi va di fare supposizioni o d’inventare. Voglio dirvi quello che ¢ stato
senza alterare niente”™.

Il pezzo di legno che la bambina trascina faticosamente, solo una
riga dopo diventa un “corpo duro” e faticoso da portare, eppure “devo
tirare, non so perché, ma lo devo fare”; il capitolo conclusivo si intitola
Metamorfosi e necessita di raccontare.

“— Racconta, Modesta, racconta” sono le parole che chiudono il ro-
manzo. Questa & 'intera trama e la struttura dell’opera: una formazio-
ne femminile che passa tutta dal desiderio e dal linguaggio del corpo.
Con una metamorfosi continua, quel duro corpo iniziale diventa qual-
cosa che si puo raccontare, fonte e oggetto di desiderio che sperimenta
la sua debolezza e passivita per trasformarla in onnipotenza, per essere
un corpo pensante e per costruire una vita intellettuale che nel corpo
individua I’origine e la misura del proprio sapere.

La prima esperienza di avvicinamento al sesso & la concentrazione
in un unico punto di tutto il sapere umano e divino, &€ contemporane-
amente la scoperta del piacere e la conoscenza del mondo, ¢ acquisi-
zione di una ricchezza che travalica la materialita della propria misera
esistenza e apre le possibilita infinite del vivere ma ¢ anche consapevo-
lezza del limite della morte: “Anche ora, fissando quel muro sbilenco

® G. SAPIENZA, Larte della gioia, cit., p. 13.
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che la mamma chiamava casa, sapevo che C’erano altre case grandi, e
strade e il mare al di la di quelle montagne lontane che ora sparivano
ora riapparivano come gli spiriti dei morti”*’.

La conoscenza non € mai disgiunta dall’esperienza e ha un carattere
unitario che non parcellizza il sapere. L'esperienza per antonomasia
¢ quella amorosa e sessuale, & 'affermazione del desiderio ed & pro-
gressiva e mediata da maestre e maestri, non diversamente dal sapere
intellettuale, di cui & in qualche modo il presupposto. La curiosita e il
desiderio del mare che aprono il romanzo diventano, nel momento in
cui Modesta lo incontra e ne ha ’esperienza, desiderio di appropriarsi
della sua liberta, ma il personaggio sa che “Per farlo dovevo capirlo,
toccarlo col corpo”

Le donne sono state storicamente escluse dalla parola, percio nel
percorso del divenire soggetti ha avuto un ruolo importante la riap-
propriazione della parola, non piut solo nella tradizionale funzione
dell’ascolto e dell’essere parlate ma in quanto soggetti parlanti. La po-
etica di Goliarda si fonda su questa dialettica e la sua sfida ¢ significati-
va perché — come ormai ampiamente attestato dalla letteratura critica
femminista — ¢ consapevole della natura non neutra del soggetto del
discorso, del suo essere predeterminato dal punto di vista del genere,
ragion per cui sperimenta una praticabile alternativa al soggetto ma-
schile gabellato per neutro, affidando al corpo femminile 'espressione
anche intellettuale della propria esistenza e specificita, la sua traduzio-
ne in linguaggio. Uopera di Goliarda Sapienza trasforma la corporeita
in parola, con felice e precoce risposta'' ad una secolare esclusione di
cui le stesse donne sono diventate garanti nella terribile quanto natu-
rale esperienza di iato fra il corpo e la parola, quanto pil sono state
incapaci di superare la frammentarieta e 'assenza che da sempre ha
segnato la parola delle donne, impedendo la costruzione di un sogget-
to femminile, se non con le stesse mancanze di quella parola, ovvero

0 Tvi, p. 19.
! Se si guarda alle date di composizione del romanzo (1967-76).
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come negativita rispetto al maschile. La faticosa ricostituzione di tale
soggetto fondato su un logos-altro & stato il percorso del femminismo,
attuato mediante apporto e il conseguente riconoscimento e valoriz-
zazione di ogni contributo che le donne abbiano dato in tal senso.

Goliarda vuole fondare un io femminile partendo da premesse ra-
zionalistiche e illuministiche, dando centralita all’ordine della parola,
ma della parola che dice io. Il valore e la novita di questa enunciazione
¢ nella specificita di genere, nel sostituirsi ad una parola che ha finto
neutralita e si ¢ imposta come universalita: al contrario, il soggetto che
la fonda parte dal proprio corpo e su tale specificita costruisce la co-
municazione, incrinando e smentendo 'universalita del sapere, non
diversamente da come storicamente hanno fatto altri soggetti esclusi,
di classe o di colore, ponendosi come differenza che nasce dalle proprie
identita.

I personaggi femminili di Goliarda esistono grazie alla propria pe-
culiarita di diverse, non solo come donne ma anche come carcerate,
intellettuali, soggetti sessuali consapevoli, ecc. Segni di un momento
della lotta delle donne che ha sostituito 'emancipazione con laffer-
mazione della differenza, ha trasformato il privato in politico, ha dato
esistenza alla elaborazione di un universo simbolico che non rinnega
la razionalita ma vi include la corporeita, anzi le diverse corporeita e
sessualita, restituendo loro cittadinanza nella conoscenza, nei linguag-
gi dell’arte e della scienza.

Se il romanzo ¢, come hanno insegnato Lukacs e Bachtin, polifo-
nia, plurivocita, dialettica e moltiplicazione dei punti di vista, Goliarda
Sapienza moltiplica in modo esponenziale tali caratteristiche perché
rappresenta la complessita e la molteplicita all'interno dello stesso
soggetto, all'interno di un femminile non pitt monolitico oggetto del-
lo sguardo maschile ma soggetto di auto-sguardi che lo descrivono,
capace di riconoscersi in un io e in un tu che possono incontrarsi e
comunicare, in un pluralismo volto a superare la frammentarieta e a
costruire I'identita propria, nel mentre che si riconosce e si autorizza
quella altrui.
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Le date di composizione delle opere di Goliarda Sapienza coincido-
no con il dibattito e la ricerca teorica delle donne intorno al corpo e alla
sessualita, una pratica politica le cui implicazioni con la parola scritta
e orale, della comunicazione e dell’arte, apparvero immediatamente
prioritarie, sia in quanto elaborazione di un discorso nuovo e auto-
nomo, sia in quanto discorso critico sull’esistente, da secoli oggetto di
riflessione filosofica segnata dall’ottica maschile e sedicente neutra. Si
tratta di opere totalmente o fortemente segnate dall’autobiografismo,
dal pronome “i0”, latore di una consapevole volonta di non sospende-
re la parola, di scioglierla da menzogne e circonlocuzioni di fronte a
un indicibile, motivato dalle pill svariate ragioni: morali, religiose, di
opportunita, di decenza, di allineamento con la tradizione letteraria e
con le necessita editoriali. Al contrario, le opere di Goliarda Sapien-
za intendono allargare i limiti del narrabile in prima persona e come
soggetto autobiografico: dall’incesto all’omosessualita, alla disinibita
manifestazione del desiderio, alla condizione di ladra e carcerata. Le
sue eroine si appropriano di ruoli, comportamenti e funzioni tradizio-
nalmente maschili; ’eccesso che le contraddistingue, nel gesto e nella
parola, & una spia ironica e ammiccante alla parodia del modello let-
terario del romanzo di formazione, dei classici moderni dell’erotismo,
del romanzo gotico sette-ottocentesco: non diversamente da come, fin
dal 1973, aveva insegnato Erica Jong con Paura di volare. Eppure i li-
velli stilistici dell’ironia, presente nello stesso nome della protagonista
Modesta, e della parodia sono stati totalmente disconosciuti da una
critica e da un mercato editoriale cui ha fatto evidentemente velo un
rigido pensiero moralistico.

Cosi come lo spiazzamento prodotto dall’Arte della gioia ne ha fatto
sottovalutare I'importanza politica, coincidente con I'affermazione del
desiderio femminile, ivi compreso quello lesbico, e non piu solo del
personaggio femminile come oggetto di desiderio, un topos ininter-
rottamente attivo da Petrarca in poi. Una rappresentazione letteraria
che, per il suo carattere utopico e tenuto conto anche delle esperien-
ze psicoanalitiche dell’autrice, si allinea con la radicale critica di Luce
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Irigaray alla teoria freudiana e lacaniana della sessualita femminile.
Infatti la filosofa individua la specificita e le possibilita di un inedito
rapporto delle donne con linguaggio e scrittura, proprio a partire dalla
negazione, insita nell’immaginario erotico femminile, delle opposizio-
ni binarie che regolano le strutture linguistiche'.

Come nella vita reale dell’autrice, la formazione di Modesta ¢ illu-
ministica (Diderot, Rousseau e Voltaire). Perché attraverso I'Illumini-
smo e il Romanticismo passa il concetto del sé e dal sé si giunge alla
nascita del soggetto, con Freud. L'esperienza della psicoanalisi, raccon-
tata nel Filo di mezzogiorno, ¢ fondamentale nella scrittura di Goliarda
e, particolarmente, nell’Arte della gioia dove Modesta vive I'esperien-
za del perturbante, parla di rimosso e rimarca la necessita di studiare
le emozioni: “Ecco la strada giusta: bisognava, cosi come si studia la
grammatica, la musica, studiare le emozioni che gli altri suscitano in
noi”. Né il personaggio manca della saussuriana consapevolezza che il
sé ¢ sempre all’'interno di un sistema linguistico. Cosi Beatrice ritrova
la dolcezza che la legava alla balia, nelle parole di Modesta che le canta
una ninna nanna in dialetto. E in siciliano, il dialetto che parlava con
Tuzzu suo primo maestro, si svolgono gli intensi dialoghi amorosi fra
Modesta e Carmine.

Povera, selvatica, vittima consenziente di incesto, assassina della
madre e della sorella, chiusa in un convento: rovescia questa trama da
romanzo gotico mediante una capacita di mimetismo che asseconda
le aspettative altrui per creare le condizioni che trasformeranno in
beni gli svantaggi del punto di partenza: fra le suore facendosi devo-
ta, fra i nobili facendosi nobile, fra gli antifascisti diventando una di
loro, amando uomini e donne per riceverne amore. Modesta studia
se stessa e gli altri, ne carpisce i bisogni e investe tutte le sue forze nel
soddisfare sé stessa e i suoi simili. Da ogni maestro e maestra apprende

12 Dintera opera di Luce Irigaray affronta queste problematiche, da Speculum a Le lan-
gage des déments, a Questo sesso che non & un sesso, a Sessi e genealogie, ad Amante
Marina, ecc.
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a perseguire quanto ¢ utile ai propri obiettivi e le logiche sono diverse
fra le diverse classi sociali: solo Modesta sembra poter conciliare tutte
le logiche: senza falsi pudori né inutili scrupoli morali.

“Ora poi che le scriveva le parole li sul bianco della carta, nero su
bianco, non le avrebbe perdute pili, non le avrebbe dimenticate pit.
Erano sue, solo sue. Le aveva rubate, rubate a tutti quei libri per bocca
di madre Leonora”".

Modesta, metafora della identita di genere, da una condizione di
totale deprivazione inventa e sperimenta gli strumenti che occorrono
per impadronirsi del mondo, il suo apprendistato passa attraverso il
bisogno incoercibile di cultura e di conoscenza: il linguaggio, la musi-
ca, i numeri, 'astronomia'®, sono i beni cui il personaggio aspira e che
ottiene sbaragliando ogni ostacolo, siano pure i maestri non pit utili.
Essa si fa assassina per dire, simbolicamente, la necessita che ogni nuo-
va conquista pone di eliminare, senza rimpianti, il vecchio e il passato.
Lorrore che I'eroina attraversa ¢ simbolo di una lucida critica alla mo-
rale corrente, e la sua aspirazione al trionfo del bene non nasce da una
falsa morale ma dalla volonta di creare una morale nuova, laica, capace
di espungere dall’esistenza il dolore e la sofferenza e di orientare ogni
gesto verso Pobiettivo della gioia. Come nelle favole Pefferatezza non &
disgiunta dal magico cammino che la protagonista percorre: I'incesto
col padre, la volontaria eliminazione della sorella e della madre e dei
sostituti di essa, Eleonora e la principessa, sono le tappe razionalmente
organizzate di una progressiva liberazione dai vincoli che ostacolano
il suo percorso di formazione e di creazione di una vita individuale
e di partecipazione ad una storia collettiva. Modesta fa piani preci-
si, quasi animaleschi nel non perdere mai di vista 'obiettivo, e senza
neppure trascurare di guardare a sé e agli altri con ironia. Essa passa

13 G. SAPIENZA, Larte della gioia, cit., pp. 32-33.

4 Modesta viene iniziata alla scienza delle stelle in convento dalla sua prima maestra
la madre Leonora, provetta astronoma, conformemente a un topos ben radicato nella
letteratura siciliana, da quella antica ai moderni De Roberto, Pirandello, Tomasi di
Lampedusa, Consolo, ecc.
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anche attraverso esperienze di morte, la “Certa” (cosi appella la morte
il giardiniere del convento, uno dei suoi primi maestri di vita) la se-
duce ripetutamente ma anche la salva dal ricadere nella condizione
di partenza che altri vorrebbero imporle. E le morti si susseguiranno,
quelle delle persone che ama e quelle che lei provoca rovesciando I'idea
di destino.

Lodio ¢ una delle conquiste di Modesta, 'odio verso ogni oscu-
rantismo, a cominciare da quello religioso, che passa principalmente
dalla negazione della gioia di vivere. All’'odio che ne alimenta la tenacia
nello studio e nel cammino della conoscenza, il personaggio perviene
ritrovando il piacere che il corpo le procura, affermandone il diritto
contro le forze oscure che nel convento vorrebbero cancellarglielo. Del
resto, il titolo del romanzo e il nome Gaia della principessa che Mo-
desta sostituira anche nella saggezza, ¢ una ben scoperta allusione a
quella Gaia Scienza, nemica della morale corrente e, come Modesta,
volta a debellare ogni oscurantismo®.

La narratrice, che alterna la 1° alla 3° persona, spesso si rivolge di-
rettamente al lettore, dialoga con lui, lo coinvolge nelle sue scelte, ne fa
un alleato dei suoi pensieri e dei suoi gesti, anche quelli piu difficili da
interpretare. Lo conduce felicemente fino al punto in cui, nella seconda
parte del romanzo, Modesta raggiunge la piena padronanza di sé per-
ché ha ormai appreso ad uccidere con le parole e a non farsi ingannare
da esse: “Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute,
nei significati snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva
la parola amore, esattamente come la parola morte. Mentivano molte
parole, mentivano quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le
parole esattamente come si studiano le piante, gli animali... E poi, ri-
pulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di secoli di tradizione,

1> La lotta costante dell’eroina contro ogni potere e i mezzi usati per aggirarne la forza
non sono diversi da quelli reali che Goliarda Sapienza, detenuta a Rebibbia, appren-
de in carcere e trasforma in risorsa per sopravvivere in ogni situazione. Luniversita
di Rebibbia, che racconta quell’esperienza, viene oggi utilizzato dai criminologi come
manuale sui comportamenti carcerari femminili acutamente rilevati dall’autrice.
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inventarne delle nuove, e soprattutto scartare per non servirsi pit di
quelle che 'uso quotidiano adopera con maggiore frequenza, le piu
marce come: sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umilta, anima,
pudore, cuore, eroismo, sentimento, pieta, sacrificio, rassegnazione.

Imparai a leggere i libri in un altro modo. Man mano che incontra-
vo una certa parola, un certo aggettivo li tiravo fuori dal loro contesto
e li analizzavo per vedere se si potevano usare nel «mio» contesto. In
quel primo tentativo di individuare la bugia nascosta dietro parole an-
che per me suggestive, mi accorsi di quante di esse e quindi di quanti
falsi concetti ero stata vittima. E il mio odio crebbe giorno per giorno:
I'odio di scoprirsi ingannati”'.

Da una condizione di minorita: di genere, di classe, culturale, Mo-
desta colma i suoi gap rovesciando il consueto percorso di formazione
del personaggio romanzesco. Goliarda Sapienza spezza gli stereotipi
dei tradizionali sentimenti letterari femminili: sofferenza d’amore, sa-
crificio, incomunicabilita fra amanti, solitudine, e propone un nuovo
modello di educazione sentimentale al femminile che non solo ren-
de la donna soggetto autonomo e consapevole ma segna anche la sua
esistenza sociale dandole una pienezza non altrimenti acquisibile, al
tradizionale conflitto fra pubblico e privato si sostituisce una fusione
governata dalla priorita dei propri bisogni e dal riconoscimento di sé
come soggetto politico. Se 'uomo afferma il proprio io come linguag-
gio, & col “discorso” che si entra nella storia, essere soggetto storico
significa potere e saper essere discorso'’. Il prodigio che Goliarda Sa-
pienza compie col suo personaggio consiste nel trasformare in discorso
il linguaggio che & nato dal proprio corpo, dal desiderio individuale e
individuato, quale matrice del collettivo, del sociale, di quella che viene

16 G. SAPIENZA, Larte della gioia, cit., p. 168.

17 Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dellesperienza e inizio della storia,
Torino, Einaudi, 2001. E noto l'interesse dei linguisti per le defezioni del linguaggio
come sintomi e segni delle problematicita del soggetto, cft. anche E. Benveniste, La
soggettivita nel linguaggio, in Ip., Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore,
1971; R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1986.
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chiamata storia. Questo segna la differenza femminile e femminista: ¢
Paccesso a questa consapevolezza che permette a Modesta I’esperienza
di una nuova fusione, quella fra amore e ideali politici. E il luogo in cui
si consuma questa possibilita e opportunita ¢ il corpo, & I'affermazione
del desiderio vissuta pienamente e senza sensi di colpa.

Leducazione sentimentale di Modesta & progressiva scoperta
del’amore senza altri attributi: i suoi maestri e i suoi amati sono ma-
schi e femmine, di ogni ceto sociale, 'espressione amorosa sembra per-
mettere anche il superamento delle barriere di classe, e si trasforma in
un sapere fisico e sentimentale che circola scambievolmente e fra le
generazioni, senza ruoli fissi in una continua e spesso innocente ricerca
del piacere. In particolare quello fra donne, rappresentato come recu-
pero di gesti spontanei, in totale innocenza e purezza. La protagonista
¢ coetanea di Beatrice cui la lega un amore da madre e da amante, nel
ripetersi del suo essere figlia simbolica e amante di Carmine, ma pro-
fondamente carnale ¢ anche 'amore che la lega ai figli suoi e a quelli
altrui che cresce come suoi. Modesta perviene alla consapevolezza del-
la complessita dell’amore, rivendica la liberta di separarlo dal sesso e di
non avere padroni in suo nome.

Nell’incontro col giovane medico, proveniente da Torino, che le
svela la sua stessa giovinezza e diventa il suo mentore politico, Modesta
e pill che mai affascinata dalla sua parola fluente e aspira ad impadro-
nirsene. Il credo socialista ¢ mediato dai discorsi a favore della libe-
razione della donna che diviene, per la protagonista, prima, punto di
vista privilegiato per 'acquisizione della coscienza politica, poi, obiet-
tivo primario che entrera anche in contraddizione col credo politico
di partito.

Lucidamente Modesta legge il rifiuto del sesso e I'idealizzazione
dell’amore, come chiari indizi della vocazione al sacrificio e al martirio
dei compagni comunisti, del loro atteggiamento contro la vita, non
diverso da quello religioso sperimentato nel convento. Ma non solo i
maschi, “anche la donna & nemica della donna” e Modesta assume su di
sé la lotta contro tutti i pregiudizi svelandone la relazione con I'eserci-
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zio del potere. Sara al fianco di Joyce per accoglierne ’amore lesbico e
difenderla dai suoi stessi preconcetti, dai sensi di colpa che i suoi amori
le hanno procurato e dalla condanna dei compagni, smascherando e
deprecando 'impegno politico di chi per quella via cerca di superare le
proprie insoddisfazioni.

Lepilogo del romanzo che, nei fatti e nei nomi storici (Gramsci e
la nascita del partito comunista, il socialismo riformista, fascismo e
delitto Matteotti, leggi speciali, patti lateranensi), si svela sempre pitt
autobiografico con i riferimenti alla madre dell’autrice, Maria Giudice
attiva sulle barricate torinesi nel 1917, scomoda figura di sindacalista e
di compagna vicina a Gramsci, senza dimenticare che anche Goliarda
Sapienza fu partigiana combattente, si fa vieppiu disincantato rispetto
al partito e drammaticamente critico e profetico sul futuro solo eman-
cipazionista delle donne, gravido per cio stesso di ricadute negative. La
figura di Joyce ne ¢ in qualche modo metafora, per quanto Modesta
nutra per lei, che le ¢ stata maestra di psicoanalisi, amore e ammirazio-
ne e la salvi dalla morte combattendone i pregiudizi.

Lotte e ideali di Modesta e il sacrificio di altri personaggi non con-
fluiranno nell’atteso momento della rivoluzione, la politica del PCI
apparira sempre pitt deludente e I’eroina, gia metafora di un’Italia che
aspirava a scrollarsi di dosso preti, suore e fascisti, diventa la coscienza
della delusione e della sconfitta, testimone attenta degli anni del terro-
rismo, essa diventa il prolungamento di Goliarda che ne sfiorera alcune
frange durante la carcerazione a Rebibbia dove la sorte di carcerata
comune e non politica svelera al suo acuto sguardo quanto i due poli
fossero comunicanti.

In conclusione del romanzo, con un’aperta allusione all’ultimo
compagno di Goliarda Sapienza, Angelo Maria Pellegrino, Modesta
corona la sua funzione neutralizzando vecchiaia e morte, strumenta-
lizzate anch’esse a far subire il potere, a rendere gli individui ossequiosi
delle leggi costituite, appellandosi per 'ultima volta alla pienezza e alla
gioia dovunque rinvenibili, anche nella coscienza di essere diversi, an-
che alla fine dell’esistenza: “No, non si pud comunicare a nessuno que-
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sta gioia piena dell’eccitazione vitale di sfidare il tempo in due, d’essere
compagni nel dilatarlo, vivendolo il pit1 intensamente possibile prima
che scatti 'ora dell’ultima avventura. E se questo mio vecchio ragazzo
si stende su di me col suo bel corpo pesante e lieve, e mi prende come
ora fa, o mi bacia fra le gambe proprio come Tuzzu faceva allora, mi
trovo a pensare bizzarramente che la morte forse non sara che un or-
gasmo pieno come questo.

— Dormi Modesta?

— No.

— Pensi?

- Si.

— Racconta, Modesta, racconta™'?.

18 G. SAPIENZA, Larte della gioia, cit., pp. 623-624.





